Cuộc sống : CON HẠNH PHÚC LẮM! - St trên FB.

 

CON HẠNH PHÚC LẮM! 

Một hôm đang trên đường đi làm về nhà, chuông điện thoại bỗng reo lên. Anh vừa bấm máy trả lời thì nghe giọng của một cô bé thều thào từ đầu dây bên kia: 

- Ba ơi! Ba nhanh về nhà nhé, con nhớ ba lắm!

Anh biết là ai đó đã gọi nhầm số, vì anh không có con gái mà chỉ có một cậu con trai mới vừa 6 tuổi. 

Chuyện này cũng không có gì lạ nên anh trả lời:

- Gọi nhầm số rồi nhé.

Thế nhưng số điện thoại kia vẫn tiếp tục gọi đến, anh bắt đầu cảm thấy phiền phức. Anh quyết định không nghe máy. Điều khiến anh ngạc nhiên là trong khi anh kiên quyết không trả lời thì số điện thoại kia vẫn kiên trì gọi cho bằng được. Cuối cùng, anh nghe máy. Vẫn là giọng nói yếu ớt của một cô bé:

- Ba ơi! Ba nhanh về nhé, con nhớ ba lắm. Mẹ nói con không gọi nhầm số đâu, chính là số điện thoại của ba đấy. Ba ơi, con đau lắm. Mẹ nói ba rất bận nên chỉ có mình mẹ chăm sóc con. Ba ơi, con biết ba đi làm vất vả, nếu ba không về với con được thì ba hôn con qua điện thoại một lần được không ba?

Yêu cầu ngây thơ của cô bé khiến anh không có cách nào từ chối. Anh đồng ý và anh hôn cô bé qua máy. Có tiếng nói đứt quãng của cô bé qua điện thoại:

- Con…cảm ơn…ba, con…vui…lắm, con…hạnh…phúc…lắm...ba ơi...

Mấy hôm sau, số điện thoại của cô bé lại gọi… nhưng người gọi lần này không phải cô bé mà là giọng nói nặng trĩu của một người phụ nữ:

- Xin lỗi ông! Mấy ngày hôm nay thật làm phiền ông nhiều, tôi thực sự xin lỗi! Tôi đợi lo xong mọi chuyện cho cháu rồi mới gọi điện lại xin lỗi ông sau. Con bé mà mấy lần trước gọi điện cho ông là con gái tôi, số nó khổ lắm, mới sinh ra đã mắc bệnh ung thư xương. Ba cháu cũng vừa qua đời trong một vụ tai nạn giao thông. Tôi không dám cho con biết tin buồn này vì hàng ngày cháu đã phải chịu sự dày vò đau đớn của các đợt điều trị hóa chất. Mỗi lần không chịu đựng được sự đau đớn đó, miệng cháu cứ gọi ba không ngừng bởi anh ấy luôn động viên cháu phải mạnh mẽ vượt qua. Tôi thực sự không nỡ chứng kiến cảnh cháu như thế nên liều nghĩ ra một số điện thoại để nói dối nó.

Nghe thế, anh vội vàng hỏi người phụ nữ:

- Vậy cháu bé bây giờ ra sao rồi?

Người phụ nữ kia trả lời:

- cháu đi rồi ông ạ! Cháu khoe đã được ông hôn... và cháu ra đi với nụ cười mãn nguyện. Trước khi đi, tay cháu còn ôm chặt cái điện thoại vào lòng.

Nghe xong, anh sững người không biết nói gì nữa.

ST TRÊN FB. 

Thơ : TÔI VỀ ĐỐT ĐUỐC... - Văn Châu.

 

TÔI VỀ ĐỐT ĐUỐC SOI NHÂN THẾ

Tôi về đốt đuốc soi nhân thế

Thấy đời còn lắm nỗi tang thương.

Hỏi sao không buốt lòng đau quặn

- Vì ai gây tạo nỗi đoạn trường?

Tôi về đốt đuốc soi nhân thế

Điểm mặt từng tên: lũ bội tình

Hỡi anh, hỡi chị- Sao có thể

Cứ vui mừng làm người cúi xin? (*)

Tôi về đốt đuốc soi nhân thế

Chợt hiểu vì sao Mẹ vẫn buồn

Chinh chiến tan rồi; im tiếng súng

- Mà sao đời Mẹ mãi tang thương?

Tôi về đốt đuốc soi nhân thế

Nghẹn lòng, ứa lệ trước em thơ

Chén cơm khoai sắn chưa đầy bụng

Trường lớp còn xa tận tít mờ.

Tôi về đốt đuốc soi nhân thế

Nghe tiếng kêu than dậy đất trời

Núi - rừng - sông - biển hờn ai oán

Mỗi ngày biền biệt mỗi tin vui.

Tôi về đốt đuốc soi nhân thế

Soi thử lòng mình rõ trắng đen?

Đêm đêm nhìn bóng mình trên vách

Như Đạt-Ma diện bích tọa thiền.

Cũng may! tóc bạc, lòng chưa bạc

Vẫn còn đau theo vận nước non.

VĂN CHÂU.

____________________________

(*) Ý nhạc của Trịnh Công Sơn

https://www.youtube.com/watch?v=kU_L96WxWLg

Thơ : HAI NHÀ - Kiên Duyên.

 

HAI NHÀ 

Thuở ấy nhà em với nhà tôi 

Cách nhau có mỗi dậu mùng tơi 

Em thường phơi áo bằng dây chuối 

Ngan ngát hương tơ một khoảng trời 

Trò chơi ngày ấy, em nhớ không 

Bắt vài chú dế ở ven sông 

Tôi làm chú rể nghèo xơ xác 

Em giả cô dâu nép bên chồng

 

Hai đứa nhìn nhau chẳng nói chi

Gặp mà lúng liếng, đứa quay đi 

Đứa cầm mảnh ngói lia xuống ruộng 

Mặc lúa đang xuân, lúa xuân thì 

Thế rồi em lớn, chũm trái cau 

Biết mang áo ngực có khuy sau

Biết soi tóc rối trong bể nước 

Có kẻ lăm le đặt cơi trầu 

Tôi thì cứ ngô ngố , lơ ngơ 

Thích nhưng chẳng dám ngỏ nàng thơ 

Đêm đêm ngấp nghển sau dàn mướp 

Sợ ngõ nhà em, có kẻ chờ 

Rồi điều lo lắng ấy xảy ra

Họ sang dạm ngõ chiều hôm qua 

Em quên tôi với ngày thơ dại 

Quên cả trò chơi ...đám cưới gà

Bây giờ dậu vắng , gió thênh thênh 

Có con bướm trắng đậu lênh chênh 

Hồn tôi cũng kém chi đâu bướm 

Có cả mùa đông lém qua mình 

Mẹ đã xa rồi, dạo nước lên 

Hai nhà rêu mốc cũng thêm men

Chỉ còn thu chớm , hoa râm bụt 

Cháy đỏ như ai đứng treo đèn...

.....

Kiên Duyên

Thơ : MÙA LY BIỆT - Trần Huiền Ân.

 

MÙA LY BIỆT

(Học thuộc lòng của Trần Huiền Ân

Trích trong Tân Việt Văn lớp Nhứt( lớp 5),Sống Mới xuất bản năm 1967.

Có những bài thơ không chỉ để học thuộc lòng, mà còn để lưu giữ một khoảng trời tuổi thơ. "Mùa Ly Biệt" của nhà thơ Trần Huiền Ân là một bài thơ như thế. Qua hình ảnh những chùm hoa phượng đỏ, tiếng ve ngân vang và sân trường rộn rã những ngày cuối niên học, tác giả đã khắc họa thật dịu dàng khoảnh khắc chia tay giữa thầy, bạn và mái trường thân yêu.

Bài thơ không chỉ gợi lên nỗi bâng khuâng của mùa hè, mà còn gửi gắm niềm tin vào chặng đường mới phía trước. Những lời thơ mộc mạc, trong sáng, gần gũi với tâm hồn trẻ thơ đã khiến biết bao thế hệ học sinh miền Nam  yêu thích và ghi nhớ. Đây cũng là một trong những sáng tác được Trần Huiền Ân viết cho sách giáo khoa tiểu học, góp phần nuôi dưỡng tình yêu mái trường và những tình cảm đẹp trong tuổi học trò. 

Đọc lại "Mùa Ly Biệt" hôm nay, nhiều người như được trở về với tiếng ve đầu hạ, sắc phượng sân trường và những buổi chia tay ngây thơ, trong trẻo của một thời cắp sách đến trường – những ký ức tuy đã xa nhưng vẫn luôn ấm áp trong lòng người.)

MÙA LY BIỆT

Trần Huiền Ân

1.

Tưng bừng, rực rỡ ngoài song cửa,

Ve bắt đầu ca, phượng nở đầy.

Những cánh hoa màu như ánh lửa,

Báo mùa ly biệt đến rồi đây...

2.

Chín tháng vui đùa trong đống sách,

Nghĩ gì giây phút sắp xa nhau?

Ngày mai, thầy bạn cùng xa cách,

Đâu có ngồi chung một chuyến tàu!

Còn một chiều nay vui lãnh thưởng,

Và cùng họp mặt buổi liên hoan.

Ngời lên ánh mắt bao tin tưởng,

Một quãng đời hoa quyết bảo toàn.

Đã hết năm năm trường tiểu học,

Người vào đệ thất cách xa đây.

Kẻ về thôn xóm mơ khoai thóc,

Giúp mẹ cha vun xới, cấy cày.

3.

Ai có hẹn ngày quay gót lại,

Thăm ngôi trường cũ, dãy bàn xưa?

Thì lòng không khỏi buồn tê tái,

Nếu thấy ngoài sân rợp bóng dừa...

(Lê Văn Thông sưu tầm và biên tập)

Thơ: LỜI TỪ BIỆT TRƯỜNG XƯA - Lê Nguyễn.

 

LỜI TỪ BIỆT TRƯỜNG XƯA 

 (Tâm tình người giáo viên mầm non gửi lại ngôi trường xưa)

Em lưu luyến nhìn lớp học sáng nay,

Rồi sẽ chẳng bao giờ trông thấy nữa!

Bao năm tháng chăm đàn con bé nhỏ,

Nhìn lại đời mình, như một thoáng chiêm bao!

Đã trở thành kỷ niệm thật rồi sao?

Ôi, những sáng nắng hanh, những chiều mưa bão,

Đời đâu chỉ là nỗi lo cơm áo,

Còn là niềm hạnh phúc được yêu thương!

Thôi, vĩnh viễn từ nay em giã biệt mái trường,

Xa, nhớ lắm những nụ cười thơ trẻ,

Những tiếng ê a, cùng lời ru rất nhẹ,

Đưa các con vào giấc ngủ bình yên.

Em trở về, nhưng chẳng thể nào quên,

Những bè bạn một thời chung mái ấm,

Đời giáo viên nghèo, chia nhau khoai sắn,

Vẫn thấy lòng tràn ngập nét tin yêu.

Em trở về, nghe nhớ biết bao nhiêu,

Con đường cũ với hai hàng hoa tím,

Giờ tất cả chỉ còn trong hoài niệm,

Của một thời tuổi trẻ đã qua mau! 

Sài Gòn 6.2026

Lê Nguyễn

Vui cười : TEST THỊ LỰC - St trên FB.

 

Tản mạn : BÔNG HỒNG CÀI ÁO - Lê Văn Thông.

 

BÔNG HỒNG CÀI ÁO

Bông Hồng Cài Áo của Thiền sư Thích Nhất Hạnh . Được viết vào năm 1962, bài tùy bút đã trở thành một trong những áng văn xúc động nhất viết về mẹ và lòng hiếu thảo trong văn học Việt Nam hiện đại.

Bằng giọng văn nhẹ nhàng, chân thành và sâu lắng, Thiền sư không dùng những lời ca ngợi hoa mỹ để nói về mẹ. Ông chỉ kể lại những điều bình dị nhất, những kỷ niệm tưởng như rất đỗi đời thường, nhưng lại chạm đến nơi sâu kín nhất trong trái tim mỗi người. Qua từng dòng chữ, người đọc nhận ra rằng còn mẹ là một hạnh phúc lớn lao, và mất mẹ là nỗi trống vắng không gì bù đắp được.

Trong tác phẩm, Thiền sư kể lại một phong tục đẹp mà ông từng biết đến ở Nhật Bản. Vào Ngày của Mẹ, những ai còn mẹ được cài lên ngực áo một bông hoa màu hồng, còn những người đã mất mẹ sẽ cài một bông hoa màu trắng. Khi được tiếp nhận vào văn hóa Việt Nam, hình ảnh ấy đã trở thành nghi thức Bông hồng cài áo trong mùa lễ Vu Lan – một biểu tượng đẹp của lòng hiếu kính và sự tri ân đối với đấng sinh thành.

Chính từ nguồn cảm hứng của bài tùy bút này, nhạc sĩ Phạm Thế Mỹ đã sáng tác ca khúc Bông Hồng Cài Áo. Bài hát mang giai điệu mộc mạc, tha thiết và đã đi vào lòng biết bao thế hệ người Việt. Chỉ với vài câu hát ngắn:

«"Một bông hồng cho em,

Một bông hồng cho anh,

Và một bông hồng cho những ai

Đang còn Mẹ..."»

đã đủ gợi lên niềm hạnh phúc của những người còn được mẹ yêu thương, che chở. Đồng thời, đó cũng là lời sẻ chia lặng lẽ dành cho những ai chỉ còn biết cài lên ngực mình một bông hoa trắng để nhớ về mẹ bằng tất cả yêu thương và tiếc nuối.

Thời gian có thể làm phai màu nhiều kỷ niệm, nhưng tình mẹ thì không bao giờ cũ. Mỗi mùa Vu Lan trở về, hình ảnh bông hồng cài trên ngực áo lại nhắc mỗi người biết dừng lại giữa cuộc sống bộn bề để nghĩ về mẹ, để biết nâng niu từng phút giây còn được ở bên mẹ, còn được nghe một lời dặn dò, còn được nắm lấy bàn tay đã vì mình mà nhọc nhằn suốt cả cuộc đời.

Có lẽ, giá trị lớn nhất mà Bông Hồng Cài Áo để lại không chỉ nằm ở vẻ đẹp của văn chương hay âm nhạc, mà còn ở lời nhắc nhở giản dị mà sâu sắc: hãy yêu thương và báo hiếu khi mẹ còn hiện diện, bởi đến một ngày nào đó, điều quý giá nhất trong đời có thể chỉ còn là ký ức và nỗi nhớ.

LÊ VĂN THÔNG. 

Cuộc sống : MỘT CUỘC CHIA TAY - TG Văn Chương.

 

MỘT CUỘC CHIA TAY.

Tôi chỉ cần cho anh ta mượn xe đúng một lần là đủ để hiểu rằng đây không phải là người đàn ông dành cho mình... và đặt dấu chấm hết cho mối tình này.

Tôi năm nay 56 tuổi. Sau khi ly hôn, tôi đã trải qua gần mười năm sống một mình. Tôi nhặt nhạnh từng mảnh vỡ để tự vực dậy bản thân: từ công việc, nhà cửa, bạn bè cho đến những thói quen thường nhật. Một cuộc sống giản dị, nhưng được xây dựng bằng cả sự nỗ lực và tính tự lập. Theo thời gian, tôi gần như không còn tin rằng sẽ có một ai đó bước vào cuộc đời mình và mang lại sự bình yên nữa.

Thế rồi anh xuất hiện.

Anh không phải là người đàn ông của những lời thề non hẹn biển hay những hành động lãng mạn phô trương. Anh chỉ đơn giản là luôn ở đó. Anh gọi điện cho tôi, hỏi han tình hình, nhớ từng chi tiết nhỏ nhặt. Thi thoảng, anh đến chơi với một bông hoa trên tay, chỉ thế thôi. Anh bảo rằng khi ở bên tôi, anh cảm thấy thoải mái và bình yên. Và đó cũng chính là chính xác những gì tôi tìm kiếm: sự tôn trọng, lòng tin và sự tĩnh lặng trong tâm hồn.

Suốt bốn tháng trời, chúng tôi tận hưởng mối quan hệ này một cách thong thả. Mỗi người đều giữ cho mình một khoảng không gian và sự độc lập riêng. Không áp lực, không vội vã chạy đua với thời gian. Tôi có cảm giác đó là cách tốt nhất để xây dựng một điều gì đó chân thành.

Một buổi sáng, anh gọi điện cho tôi.

Xe của anh đang phải để ở gara sửa chữa, trong khi anh lại có việc phải di chuyển cả ngày.

— Em cho anh mượn xe của em được không? Chỉ hôm nay thôi.

Tôi thoáng chút ngần ngại. Chiếc xe này là thành quả từ công sức lao động và biết bao sự chắt chiu của tôi. Nhưng tôi tự nhủ, nếu đã muốn xây dựng một mối quan hệ thì lòng tin phải có chỗ đứng của nó.

Vì vậy, tôi đã trao chìa khóa cho anh.

Buổi tối, anh trở về với dáng vẻ thư thái, mỉm cười. Chúng tôi dành thời gian bên nhau, uống một ly vang và trò chuyện như mọi khi. Trước khi ra về, anh đặt chìa khóa lên kệ tủ.

— Cảm ơn em nhé, em đã cứu bồ anh cú này.

Mọi chuyện dường như hoàn hảo và bình thường.

Sáng hôm sau, tôi bước lên xe để đi chợ mua vài thứ đồ.

Vừa nổ máy, đèn báo cạn nhiên liệu liền bật sáng.

Bình xăng gần như trống rỗng.

Trong khi rõ ràng, tối hôm trước, nó vẫn còn đầy ắp.

Tôi ngồi bất động mất vài giây, rồi bấm máy gọi cho anh.

— Anh có thấy xe gần như hết sạch xăng rồi không?

Câu trả lời của anh đến ngay lập tức, không một chút ngập ngừng:

— Ừ, anh thấy. Thì sao nào? Xe của em thì em tự đi mà đổ đầy chứ.

Chính ngay khoảnh khắc đó, một điều gì đó trong tôi đã vỡ vụn.

Chuyện này hoàn toàn không phải vì tiền bạc.

Càng không phải vì một bình xăng.

Mà là vì cái cách anh ta nói với tôi.

Cái giọng điệu cằn nhằn, bực dọc đó. Cái cách anh ta coi một việc vô lý như vậy là điều hiển nhiên. Như thể sự tôn trọng chỉ là một tiểu tiết không đáng bận tâm. Như thể những gì thuộc về người khác thì không xứng đáng nhận được sự trân trọng hay giữ gìn.

Và đột nhiên, tôi nhìn ra mọi chuyện với một sự tỉnh táo đến kinh ngạc — những điều mà trước đây tôi đã tự lừa dối mình để nhắm mắt làm ngơ.

Là những lần anh ta luôn để người khác trả hóa đơn.

Là những bài đạo lý của anh ta về việc làm "người đàn ông trụ cột trong nhà", nhưng chẳng bao giờ thực sự gánh vác trách nhiệm.

Là tất cả những biểu hiện nhỏ nhặt của thói ích kỷ mà tôi đã vị tha và tìm cớ bào chữa quá nhiều lần.

Ngày hôm sau, tôi thông báo với anh ta rằng tôi không muốn tiếp tục mối quan hệ này nữa.

Anh ta ngã ngửa vì sửng sốt. Anh ta buộc tội tôi là kẻ làm quá mọi chuyện. Anh ta bảo ở độ tuổi của chúng tôi rồi, đột ngột sống bớt phức tạp đi một chút.

Có lẽ anh ta đúng ở một điểm.

Càng có tuổi, người ta lại càng trở nên đơn giản hơn thật.

Bởi vì chúng ta không còn tìm lý do để bao biện nữa.

Chúng ta không còn ngó lơ những dấu hiệu cảnh báo.

Và chúng ta nhận ra ngay lập tức những gì thực sự còn thiếu sót.

Đối với tôi, chưa bao giờ câu chuyện là về một bình xăng đầy.

Mà là về sự tôn trọng.

Về sự tinh tế.

Về sự biết điều.

Tôi đã tự mình lái xe đi đổ đầy bình xăng.

 Khi đang trên đường trở về nhà, nhìn con đường dài thênh thang trước mắt và cảm nhận khoảng không gian tĩnh lặng bên cạnh, tôi chợt thấy một cảm giác mà từ lâu lắm rồi mình chưa được nếm trải: sự bình yên.

Bởi vì có những người bước vào cuộc đời ta là để ở lại, nhưng cũng có những người đi qua chỉ để dạy cho ta một bài học. Và đôi khi, một hành động tưởng chừng như chẳng có gì lại là quá đủ để lột trần bản chất thật của một con người.

Ngày hôm đó, tôi không chỉ từ bỏ một người đàn ông. Tôi đã tìm lại được một thứ còn trân quý hơn thế rất nhiều: sự khẳng định chắc chắn rằng, tôi sẽ không bao giờ chấp nhận bất cứ điều gì thấp hơn những gì mình xứng đáng được nhận.

TG Văn Chương

Hồi ức : CON BÚP BÊ... - Nguyễn Cúc (FB)

 CON BÚP BÊ BIẾT NHẮM MỞ MẮT VÀ NHỮNG VIÊN SÔ CÔ LA KHÔNG BAO GIỜ QUÊN !

   Thập niên 60-70, ba tôi là lính thợ của sân bay Biên Hoà. Nhà có tới 7 đứa con nên cuộc sống vô cùng chật vật. Lo từng bữa ăn hàng ngày đã khó huống chi là chuyện mua sắm đồ chơi cho các con! Là chị em gái liền nhau bốn đứa nên trò chơi cũng giống nhau lắm: trốn tìm, thả diều, nhảy dây, ô ăn quan, chơi trò làm ba má trong một mái nhà tự làm bằng cây lá quanh vườn, nấu ăn với bếp nồi là lon sữa bò, mãnh sành, nặn bằng đất sét...búp bê bằng nhựa cứng thi thoảng cũng có do mấy đứa bạn con nhà khá giả “tặng “khi đã toét mắt, sứt tay, rách áo ...Vậy mà chị em tôi vẫn có một thiên đường tuổi thơ dù cuộc sống không đủ đầy. 

    Dấu ấn đậm nét nhất là con búp bê biết nhắm mở mắt của nước ngoài và những viên sô cô la thơm lừng giống như mùi cà phê ! Đó là món quà giáng sinh của ba nhận được từ đơn vị gửi tặng cho những gia đình có con. Quà tặng này là nước ngoài viện trợ cho đơn vị của ba. Tôi nhớ như in, hình ảnh ba vừa về đến cửa nhà, chúng tôi reo hò vỡ òa niềm vui chạy nhanh đến níu chân ba đòi mở quà liền tay. Lần đầu tiên được ôm trong lòng con búp bê nước ngoài biết nhắm mở mắt, da thịt mềm mịn như người thật, tóc vàng óng ả, mặc chiếc áo đầm sặc sở, vả đôi giầy dễ thương bé xíu ở chân... Tôi mừng hết lớn! Chị em tôi bốn đứa thay phiên nhau ẳm bồng, ru ngủ, chải tóc, may quần áo, thay áo cho em búp bê.... cưng như em ruột của mình. Bên cạnh đó là cảm giác ngây ngất lần đầu khi được thưởng thức hương vị ngọt ngào, thơm phức, béo ngậy sô cô la tan chảy trong miệng ... Lúc đó, tôi cứ ngỡ mình đang ở trong mơ ! Gia đình thường xuyên thiếu thốn nên tôi không bao giờ dám mơ tưởng đến hai món quà tuyệt vời và đắc tiền như vậy. 

   Đó là một lát cắt thời thơ ấu không thể quên mà tôi từng có được. Bao nhiêu năm qua rồi mà cứ ngỡ như mới hôm qua !

NGUYỄN CÚC (FB)

Thơ: NỐT LẶNG VÔ THƯỜNG - Hong Khuu (FB)

 

NỐT LẶNG VÔ THƯỜNG

Gió đi đâu, xin cho ta hỏi nhỏ

Về nơi nào...Tìm đến đó gặp ai?

Có buồn không mà hiu hắt thổi hoài!

Gieo rắc nhớ cho thêm dài đêm vắng

Nhớ gì không bốn mươi năm thầm lặng

Gom ngày xưa ta viết tặng một người

Xin ơn đời trả lại tuổi đôi mươi

Ðể theo gió đi tìm người tri kỷ

Lòng ta đó chút tàn tro âm ỉ

Đêm trở mình nghe mộng mị về ngang

Giữa tàn khuya ngơ ngẩn một cung đàn

Buông nốt lặng để lỡ làng ước vọng

Gió có biết ta còn hoài trông ngóng

Giữa nhân gian mà lạc bóng một người

Bốn mươi năm như giấc mộng rã rời

Có ai đó thoáng qua đời, xa khuất...

Nếu gặp lại xin người đừng ngoảnh mặt

Ta còn đây quay quắt một lời thương

Gió bay xa đi về phía vô thường

Mang giùm nhé chút vấn vương ngày cũ

HONG KHUU.

(23/06/2026)

Hồi ức : MỘT THỜI BỊ ĐÓI - Giáo Thứ (FB)

 

MỘT THỜI BỊ ĐÓI 

(hay là câu chuyện ăn mày :

Đang trưa ăn mày vào chùa 

Sư đem cho một lá bùa rồi đi 

Lá bùa chẳng biết làm chi 

Ăn mày bỏ túi lại đi ăn mày ).

Thế hệ chúng tôi không ai không trải qua những tháng ngày bị đói .

Cái đói hành hạ ngày này sang ngày khác, đêm nọ nối đêm kia.

Nó kéo con người đến sát mặt đất làm cho giấc mơ của người ta cũng trở nên ti tiện, tầm thường: ước gì có được bữa cơm no.

Người ta được nhà nước bán cho đủ thứ thay thế gạo để cho vào dạ dày : khoai tây, khoai lang, ngô, sắn, bột mì mốc, cao lương …nhưng sợ nhất vẫn là bo bo. Bo bo nhắc lại chuyện cũ mà vẫn còn rùng mình: cái thứ đầu vào thế nào đầu ra cũng gần y nguyên như thế. Nỗi sợ kinh hoàng nhất là mất sổ gạo. Có câu thành ngữ trong dân :

Mặt nghệt như mất sổ gạo.

Mất sổ gạo đó thực sự là một thảm họa.

Cái “nghèo” sinh ra “cái hèn”: Cái đói gặm nhấm mất lương tri và những điểm sáng còn sót lại của con người .

Đấy là cuối năm 1978, cứ đêm đêm mấy đứa bọn tôi rình mò xuống khu nhà bếp của đơn vị dùng cái que sắt khều cơm cháy đã ngấm nước gạo ( thứ  dùng để nuôi lợn ).

Nhưng kế ấy cũng chẳng đc bao lâu bọn tôi bị tay Khang béo anh nuôi phát hiện. Thế là báo động toàn đơn vị.

Vì đói quá nên người ta phải tìm mọi cách để tăng thêm thu nhập.

Buôn thuốc lá từ Bắc ninh về , sang Bình đà lấy pháo, ngược Thái nguyên buôn chè mạn… muôn kế mưu sinh nhưng rầm rộ nhất vẫn là phong trào nuôi lợn.

Hồi còn đi học đại học khu tập thể trường Kinh tế quốc dân khu dành cho giáo viên còn có chức năng phụ nữa là nuôi lợn.

Mỗi lần lên nhà thầy tôi- thầy Chỉ dạy giải tích ở tầng 4 nhà i8 là thấy lợn kêu ủn ỉn và mùi phân lợn nồng nặc.

Cho nên câu chuyện về giáo sư Văn Như Cương được người ta tương truyền tôi e là có thật.

Người ta kể câu chuyện giáo sư nuôi lợn ở khu tập thể nó gây ô nhiễm môi trường sống . Tổ dân phố hay trưởng khoa gì đó đến nhà lập biên bản: Giáo sư nuôi lợn, ông nhất trí hoàn toàn và chỉ xin thay đổi một chữ là : Lợn nuôi Văn Như Cương .

Lại có một câu chuyện hầu như sinh viên nào thời ấy cũng biết.

Có một kỹ sư kiến trúc thiết kế ngôi nhà ba tầng nhưng không tầng nào có khu vệ sinh.

Mọi người thắc mắc tại sao ,anh ta giải thích:

Tầng một dành cho các cháu mẫu giáo vì các cháu ị vào bô.

Tầng hai cho sinh viên ở vì đói bụng quanh năm nên không cần đi ị.

Tầng ba để dành cho các nhà văn nhà báo vì họ có thói quen hay ị vào mồm nhau.

Ôi ! Một thời bị đói. 

Cũng thời ấy chúng ta no nê bánh vẽ .

Lại nhớ nhà thơ Đồng Đức Bốn và nhà thơ Phạm Xuân Trường, hai nhà thơ thành danh quê đất cảng Hải Phòng:

“Mải mê đuổi một con diều 

Củ khoai nướng cả buổi chiều thành tro.”

“ Bố hoang phí một đời trai 

Đuổi theo những thứ ở ngoài tầm tay 

Bảo rằng ớt ngọt chuối cay 

Giữa đêm người bảo ban ngày cũng tin”.

GIÁO THỨ (FB)

( bài đăng lại).

Cuộc sống : CON CHÓ NHỎ VÀ... - Lê Văn Thông.

 CON CHÓ NHỎ VÀ CẬU BÉ.

Có những lúc, giữa dòng đời hối hả, lòng nhân ái không hiện ra bằng những điều lớn lao. Nó chỉ là một khoảnh khắc rất nhỏ thôi, nhưng đủ làm người ta nhớ mãi.

Chiều hôm đó, trời Sài Gòn đang nắng bỗng đổ mưa ào xuống. Đường về phía cầu đông nghịt xe cộ. Giữa dòng người vội vã ấy, tôi nhìn thấy một thằng bé ngồi sau xe máy, hai tay ôm chặt một con chó nhỏ vào lòng.

Con chó chắc đang bệnh nên được chở đi thú y. Nó run lên vì lạnh và sợ. Còn thằng bé thì luống cuống quay qua quay lại nhìn trời mưa mỗi lúc một nặng hạt. Rồi bất ngờ, nó tháo chiếc nón bảo hiểm mình đang đội xuống, nghiêng qua che cho con chó. Cả người nó ướt hết, còn con vật nhỏ thì được ôm sát vào ngực như một đứa em bé.

Khoảnh khắc đó diễn ra rất nhanh.

Người cha chạy xe phía trước có lẽ không hề biết.

Chỉ có thằng bé, con chó và tôi — người chạy xe bên cạnh — nhìn thấy.

Tự nhiên tôi thấy lòng mình lắng lại giữa cơn mưa Sài Gòn bắt chợt.

Người ta vẫn thường nói về lòng nhân ái như điều gì cao xa lắm. Nhưng thật ra, lòng nhân ái bắt đầu từ những điều rất nhỏ: biết cúi xuống trước nỗi đau của một sinh linh khác, biết thương một con vật yếu ớt.

Tôi nhớ có người từng hỏi vì sao tôi không ăn thịt chó.

Không phải vì thói quen hay sở thích.

Chỉ là tôi luôn sợ mình ăn nhầm một con chó đã giữ nhà cho ai đó suốt nửa đời người. Sợ ăn nhầm người bạn thân của một đứa trẻ. Sợ ăn nhầm một con chó nghiệp vụ từng cứu mạng con người, hay là con chó là “đôi mắt” của một người mù nào đó.

Và hơn hết… đơn giản vì tôi thương chúng.

Loài vật không biết nói tiếng người, nhưng chúng biết đau, biết nhớ, biết vui mừng khi gặp lại chủ và biết buồn khi bị bỏ rơi. Có khi, thứ tình cảm chúng dành cho con người còn chân thành hơn cả  con người dành cho nhau.

Càng đi qua nhiều năm tháng, tôi càng tin rằng cách một người đối xử với loài vật cũng là cách họ giữ gìn phần dịu dàng trong tâm hồn mình. Vì một trái tim biết rung động trước nỗi đau của một con vật nhỏ giữa cơn mưa, rồi mai này cũng sẽ biết yêu thương con người bằng một tấm lòng nhân ái.

Và biết đâu, giữa một thế giới ngày càng vội vã, chính lòng thương dành cho những sinh linh bé nhỏ lại là điều cuối cùng giúp con người còn giữ được phần người đẹp nhất trong mình.

(Lê Văn Thông, ảnh trên internet)