Vào đầu những năm 2020, tuyến đường sắt đô thị Suối Tiên - Bến Thành đã bắt đầu hoạt động… . Vào một ngày nghỉ, lúc nắng ấm phương Nam đã ngập tràn….Là nơi giao lộ đường bộ, lại có thêm nhà ga tàu điện ngầm nên khu vực này trở nên sầm uất mặc dù việc đi lại vẫn thuận tiện hơn trước rất nhiều.
Hàng quán đương nhiên mọc lên, nhất là quán café. Nhưng khu vực này đâu chỉ duy nhất có một quán café. Nào là các quán tân kỳ theo phong cách Âu-Mỹ với ít nhất một tầng lầu, đi thang cuốn êm ái và tiện lợi, trang trí phía ngoài bởi màu sơn đặc trưng và hình thức bắt mắt, rất dễ dàng thu hút khách từ xa… .
Duy có một cái quán vừa phải với hàng cây xanh phía trước, khách phải đi đến gần mới trông thấy. Cái quán có tên rất Việt: café Ti-Gôn. Ai cũng biết hoa ti-gôn rồi, loài hoa dây leo, có sức sống rất mãnh liệt, những chiếc lá màu xanh không đậm lắm (mang dáng hình trái tim!) . Rồi còn hơn thế nữa, đậm đà tha thiết với những bông hoa có màu hồng ấm nồng nàn… Đặc biệt, những chùm hoa cũng… hình trái tim quấn quít với nhau - như tim của những người đang yêu? - quyến luyến không muốn lìa xa… .Độc đáo hơn, chỉ quán này còn lợp… lá! Thời buổi này lá lợp nhà tính ra còn mắc hơn các vật liệu khác vì chỉ dùng được lâu nhất là ba năm phải lợp lại. Nhưng đây là thứ “lá nhân tạo” được sản xuất trong nước và bán khá chạy, ngay cả xuất khẩu ra nước ngoài. Bên trên lớp mái lá dày là cả một công trình phải nói là… kỳ công. Người ta đã trồng và cho không biết bao nhiêu dây hoa ti-gôn leo chằng chịt, tạo nên một mái nhà thứ hai, một mái nhà toàn bằng … lá và hoa.
Vào một ngày nghỉ, lúc nắng ấm phương Nam đã ngập tràn… Nơi góc quán có đôi vợ chồng già(?) hình như là khách quen thì phải. Họ hay ngồi trước một cái bàn nhỏ với hai chiếc ghế cạnh nhau, khu vực dành cho những đôi lứa. Lần nào cũng vậy, đến đây là bà nhanh nhẹn vào khu vực “khách hàng tự pha chế” pha cho ông ly cooktail-rhum… đặc biệt theo sở thích của ông, rồi tự tay mang ra bàn. Riêng phần bà chỉ uống nước khoáng thôi vì bà có bệnh cao huyết áp mấy mươi năm nay rồi.
Cả hai rất khó đoán tuổi, ước chừng cũng gần bảy mươi hoặc có thể hơn.Ông người vừa phải,đầy đặn nhưng không đến mức béo phì như phần đông các cụ có cùng tuổi, mặc chiếc áo pull màu sáng, mang đôi giày đi tập thể dục, dáng dong dỏng cao… Riêng bà, cũng trạc vào độ tuổi đó nhưng thân hình còn thanh tú và vẫn còn vương vấn nét thanh xuân-kiêu hãnh với mái tóc dài và dày, được bới cao gọn gàng tuy một phần đã bạc theo năm tháng… .
Thật bất ngờ khi cả hai Ông-Bà đều xưng hô anh-em ngọt ngào với nhau khiến một vài đôi thanh niên nam nữ gần đó nhìn nhau cười tủm tỉm… Người ta chỉ cần gặp ông bà tại đây vài lần là có thể biết khá nhiều câu chuyện tâm tình giữa hai người.
Bà có lẽ cố hữu vẫn nhanh nhẹn hơn ông nên lúc nào cũng… nhắc chuyện trước, một câu chuyên cách nay hơn…mười năm:
- Hồi đó không biết sao khi đi họp mặt cựu sinh viên em lại chụp chung với anh một tấm hình. – Ông chậm rãi, trìu mến và âu yếm:
- Làm… sao khi… không được! Em đã nói rồi, em muốn “né” chụp hình với ai đó nên “núp” kế bên anh… Mà lúc đó mình đâu có nghĩ gì, chỉ chụp hình… "xã giao" với nhau thôi.
Bà mỉm cười nghiêng mặt nhìn ông và nói:
- Nhưng mà em cũng cố tình tìm đúng người để… núp chớ bộ.- Rồi với cái nhoẽn miệng cười thật duyên bà nói tiếp:
- Rồi đâu có ngờ từ tấm hình này mà mình… với nhau đến bây giờ….
Ông với bà vốn là sinh viên... , ra trường mãi từ năm 74. Sau năm 75, thời cuộc đưa đẩy, bà trở thành cô giáo của một trường học, ông thì trở về quê sinh sống tại một thành phố nhỏ hiền hòa, giáp ranh với Sài Gòn… .
Dạo đó, sau ngày định mệnh chụp hình chung với nhau, qua vài e-mails, nhiều tin nhắn và những cuộc điện thoại nhẹ nhàng…hai người đã có cảm tình với nhau.
Có một chuyện thật là trước thời điểm có tình cảm với nhau, cách đó bốn năm bà đã ly dị với người chồng. Riêng ông thì có khác, nói vui thì ông chỉ… “độc thân kỹ thuật” vì người vợ một phần cũng đã lớn tuổi lại hình như có bệnh sao đó mà không còn thiết đến việc vợ chồng. Xong công việc gia đình bà vợ của ông chỉ biết chuyên tâm đi công quả nơi các cảnh chùa…
Trước đây, khi còn ở vào độ tuổi ngấp nghé sáu mươi, tuy không phải là hoa khôi, nhưng với dáng cao, người thon thả, giọng nói miền Nam dịu dàng… bà đã thu hút biết bao mối quan tâm, tình ý của nhiều quý ông có cùng độ tuổi với mình… .
Mặc dù bề ngoài có vẻ “thoáng” trong giao tiếp, nhưng đâu có người nào biết bà đã từng dũng cảm quyết liệt chống trả mấy cuộc “tấn công” dục tình đầy mưu mô và thủ đoạn. Bà đã vượt qua tất cả để đến với ông, người đàn ông mà theo bà có tính tình nhu hòa, không tranh hơn thua, thậm chí có khi còn nhường nhịn bạn bè. Có những lúc riêng tư bên nhau, sau một ánh nhìn nồng nàn, bà nói ra những lời (gần như là)… thỏ thẻ, âu yếm:
- Hồi trước em đã… “lầm” anh đó chớ! Bề ngoài anh nho nhã như vậy, mà có lúc… anh cũng trở nên đầy sinh lực, tình tứ, mãnh liệt…- Ông cũng cười hiền lành: “ Chớ em cũng đâu có… chịu thua anh!”.Tiếp theo là tiếng cười rúc rích, có lẽ của… bà.
Tình cảm với nhau phải nói là tràn trề như vậy, nhưng có những lúc bà thấy ray rức. Rằng về mặt pháp lý, dù bà đã ly hôn, nhưng khi đến với ông như thế này là… không phải. Hiểu tâm sự của người yêu, ông chỉ biết an ũi cho bà (cũng cho chính mình): Đành rằng về pháp lý là như thế, nhưng về mặt đạo lý mình cũng đâu có sai phạm gì quá nặng nề. Chính em từ lúc đầu đã nói rằng em đến với anh duy nhất chỉ vì tình cảm , còn những gì khác anh và em phải lo chu toàn cho gia đình của riêng mình như lâu nay.
Thế là cuối cùng cả hai vẫn bên nhau cho đến nhiều năm sau đó… . Mỗi tuần lễ ông bà vẫn đều đặn có một ngày hẹn hò gặp nhau tại quán Ti-Gôn… .
Bẳng đi một thời gian khá dài, những người khách quen, những nhân viên phục vụ mới lẫn cũ không thấy hai ông bà đến quán. Họ thấy không gian café Ti-Gôn như … khác trước, đến mức giống như cái quán này có một sự thay đổi gì đó thì phải…
Thế rồi vào một buổi sáng, buổi sáng cũng ngập tràn nắng ấm phương Nam. Lại thêm đêm qua có một trận mưa giao mùa, cây xanh được tưới nước hậu hỉ bởi thiên nhiên lẽ ra phải tươi phải thắm, nhưng… .Những giọt nước còn đọng trên những chiếc lá xanh, trên những chùm hoa ti-gôn sao giống như những giọt lệ bi thương!
Bà đã xuất hiện trở lại, cái dáng vẻ nhanh nhẹn trước kia không còn nữa, mái tóc đẹp ngày nào nay đã bạc nhiều hơn trước. Bà nặng nề, ủ dột bước vào quán chỉ với… một mình. Nơi góc quán, trong số mấy cô cậu sinh viên có ai đó nói nhỏ (trong tiếng “suỵt, suỵt” – ra hiệu đừng nói – của bạn bè):
- Hai ông bà… giận nhau và… chia tay rồi, hoa ti-gôn còn có tên là… “hoa tim vỡ” mà !!
Đàng kia, trước ánh mắt ngạc nhiên của nhiều người, bà cụ tiến lại quày “khách hàng tự pha chế” pha cho mình một ly cooktail-rhum rồi trở về chổ ngồi từ trước đến giờ của mình, bên cạnh đương nhiên là một cái … ghế trống. Bà thì thầm như nói với ai vậy:
- Em pha cho anh ly cooktail anh thích đây… .- Rồi bà cúi (hay gục?) đầu tìm trong túi xách mang theo bên mình lấy ra một quyển album nhỏ, trong đó ai cũng biết sẽ là những tấm ảnh kỷ niệm của hai người.
Mấy tháng trước đây ông đã qua đời trong một giấc ngủ bình thường.Trước đó chỉ mấy giờ, hai người còn dùng cái điện thoại smart phone 3G đồ cổ của mình để nói chuyện và còn nhìn thấy mặt nhau !
Bà có đến đưa đám tang cùng với mấy người bạn học, dĩ nhiên bà đến với danh nghĩa cũng là… bạn. Chuyện “mối tình thầm lặng” từ trước đến nay giữa hai người có lẽ đâu có ai biết.
Quán vừa có thêm một nhóm thanh niên bước vào, dường như là nhóm bạn học với nhau… Không khí trong quán trở nên hơi ồn ào. Riêng bà rồi cũng đã đến lúc ra về, bà lúi húi thu dọn những gì mình bày ra.
Một lần nữa mọi người lại ngạc nhiên khi trong lúc tính tiền bà đã dịu dàng, ân cần nói với cậu phục vụ (có lẽ cũng là sinh viên như ông bà ngày xưa):
- Cháu làm ơn uống dùm ly cooktail nghe. Bác huyết áp cao nên không uống được!
Tuần nào cũng vậy, bà đều đặn đến ngồi tại chỗ cũ, hình như khách quen và cả nhân viên phục vụ (vào ngày, giờ ấy) đều cố tình sắp xếp để chỗ đó còn trống mà chờ… bà.
Thời gian vẫn trôi, cái quán café Ti-Gôn vẫn tồn tại vì không có quán nào độc đáo như vậy. Hơn một năm sau, trong một lần thường lệ ghé quán – dù đã thưa dần hơn trước kia - , cũng với câu nói dịu dàng nhờ người phục vụ uống dùm ly cooktail do bà tự pha…
Nói xong bà ra khỏi quán và lên chiếc xe bus vừa trờ tới…Sau đó cậu phục vụ trong lúc dọn bàn chợt nhìn thấy có một tấm hình rơi xuống sàn. Cậu ta cúi xuống nhặt lên. Tấm hình khổ 9x15 có khuôn hình trái tim tạo bởi kỹ thuật photoshops, trên đó là hai ông bà ngồi cạnh nhau lúc hãy còn vào độ tuổi… sáu mươi, có lẽ trong một cuộc họp nhóm hay họp khóa học gì hồi đó. Tấm hình bị nhòe, không biết do nước uống hay là nước… (?). Tuy nhiên người ta vẫn đọc được hàng chữ hình như mới được viết một cách run run và vội vàng… " Sao anh lại ra đi trước em…? ".
Bà vốn là khách quen nên người của quán cẩn thận giữ lại, vì mấy ngày nữa thôi bà cũng sẽ trở lại quán, đến ngồi nơi cái chỗ thân quen của bà.
Vậy mà một tuần lễ trôi qua, nhiều tuần lễ trôi qua… Tháng sau, rồi năm sau bà cũng vẫn không trở lại.
Không có ai nghĩ rằng bà đã quên được quán café Ti-Gôn, nơi chốn cũ thân thương với màu hoa ti-gôn bất diệt, nơi đầy ắp biết bao kỷ niệm .
Thế nhưng vào độ tuổi qua bảy mươi đã lâu rồi, tuổi hoàng hôn bóng xế của đời người, bà còn có thể… đi đâu… ?!./.
HUỲNH VĂN HUÊ.
( Cùng viết với T.T.Ch. – Tháng 3 năm 2012 )
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét