Tản mạn : NƯỚC MẮT CHẢY XUÔI... - Nam Phan.

 

NƯỚC MẮT CHẢY XUÔI  …

Đi công chuyện xong, tính đẩy xe ra đường, chợt nghe bên tai, dạ thưa, cậu tính đi hướng nào, lâu lắm rồi mình mới nghe lại những tiếng dạ thưa như vậy. Nhìn thấy chú khắc khổ, mình ngại ngùng, dạ chú để con tự dắt xe được rồi. Để chú, vì người ta trả tiền để chú làm việc đó. Nói chuyện dăm câu, mới hay ngày xưa chú cũng từng học đại học. Thế sự thăng trầm, gia đình chú rời Saigon về miền đất mới, con gái chú mất trong một tai nạn, chú đem cháu ngoại về nuôi. Cô chú thì ngày một lớn tuổi, ở quê không làm gì ra tiền, nên khi cháu ngoại vào đại học, chú trở lại Saigon, kiếm thêm chút tiền nuôi cháu ăn học, và cũng tiện bề chăm sóc cháu. Mình nói, cháu học ngành đó, ra trường có việc ngay, chú sẽ không phải làm việc này nữa. Chú cười, trời cho còn sức khỏe, chú vẫn sẽ làm chứ không muốn phiền đến cháu.

Thỉnh thoảng ghé quán bên đường, quán nghèo, người phụ việc cũng nghèo, có lần đang ăn thì thấy con trai của người phụ việc lại xin tiền. Chị đưa tiền, rồi hối con đi cho nhanh không thì bạn bè biết mẹ làm ở đây. Sợ mình hiểu sai về con, chị nói, con chị có hiếu lắm, biết nhà nghèo nên chịu khó học hành, biết đi làm thêm để kiếm tiền. Chỉ là chị không muốn con chị gặp người quen ở đây, chị sợ con chị tủi thân với bạn bè. Mình mỉm cười, dạ, em hiểu mà chị. Đất miền trung lớp khô cằn sỏi đá, lớp bão lụt tơi bời, con vô đại học, chị cũng vô Saigon hoa lệ, vừa nuôi đứa lớn ăn học, vừa gửi tiền về quê nuôi đứa nhỏ. Mình nói, ráng vài năm, con chị ra trường, kiếm được tiền, chị sẽ không còn vất vả nữa. Chị cười, không, chị vẫn đi làm em ơi, tiền của con trai làm ra, chị muốn con để dành lo cho tương lai của nó.

Có lần ghé lại ven đường mua một bó hoa cúc vàng, anh bán bông có lẽ hơn mình chừng hai ba tuổi gì đó thôi, nhưng sương gió cuộc đời làm vẻ bề ngoài của anh già hơn tuổi thật cả chục tuổi. Tính tiền, mình buột miệng, sao rẻ quá vậy anh, rồi lời được mấy đồng đâu. Anh lấy công làm lời chú ơi, bán sao để được khách thương mà ghé lại lần sau. Hỏi thăm đôi ba câu, mới biết từ khi con gái vô Saigon học đại học, anh cũng vô Saigon ở trọ, ngày ngày chạy khắp Saigon bán bông dạo để kiếm tiền nuôi con. Anh nói, vậy mới có đồng ra đồng vô mà nuôi con ăn học, chứ ở quê, biết làm gì ra tiền bây giờ. Mình  nói đùa, giờ phải vất vả trăm bề để nuôi vợ thằng khác, không biết sau này nó có nuôi lại mình ngày nào không. Anh cười, anh cầu trời là nó nuôi được thân nó, chứ mong gì nó nuôi lại mình chú ơi.

Sau mùa dịch năm kia, ghé xe hàng rong, lúc dịch cao điểm, cô bị kẹt lại Saigon, không thể về quê. Được bà con trong xóm trọ thương, nên mới cầm cự được. Thấy nhiều người tháo chạy khỏi Saigon bằng xe máy, cô hoảng quá, ráng tìm người quen để xin quá giang về quê mà không được. Trong cái rủi có cái may, nhờ ở lại nên giờ này mới đẩy xe đi bán được, kiếm được chút tiền nuôi con trai út đang học đại học. Dịch bệnh làm tan tác nhiều xóm trọ nghèo, cô đã chuẩn bị tinh thần cho một chuyến đi xa, mà trời còn thương nên vẫn đặng bình an. Mình an ủi, thôi cô ráng vài năm, con trai út ra trường, cô không phải đội mưa đội nắng rong ruổi khắp Saigon nữa. Ngày nào trời cho còn khỏe, cô vẫn đi bán con ơi, chứ tiền con mình làm ra, bao nhiêu là mồ hôi nước mắt của con mình trong đó, cô không nỡ xài đâu.

Hồi học đại học năm hai, về thăm nhà và phải trở lại Saigon sớm cho kịp giờ học, ba mình đạp xe chở mình ra bến xe. Đến bến xe, ba hối mình vô ăn sáng rồi vội vã ra về để chuẩn bị đi làm, và lúc đó mình cũng nghĩ rằng ba phải ra đồng sớm. Ăn sáng xong, lên xe ngồi chờ, qua cửa kiếng, bất chợt mình thấy ba vẫn còn đứng xa xa nhìn cho đến khi xe từ từ lăn bánh và bóng ba từ từ khuất dần trong ánh đèn vàng vọt. Ba không biết rằng lúc đó mình đã tìm được chổ dạy kèm, mình có lương, mình có đủ tiền để mời ba 1 tô phở. Nhưng mình hiểu dù cho biết mình đã đi làm và có thêm chút tiền, ba cũng sẽ từ chối tô phở đó. Sau ngày ba về trời, đọc hồi ký của ba, mình mới hay đến tận những năm cuối đời, ba vẫn còn tự trách bản thân không có tiền để lo cho mình đầy đủ như bạn bè trong những năm học đại học ở Saigon. 

Ừ, thì muôn đời nước mắt vẫn chảy xuôi …

NAM PHAN