Đời sống : MỘT CÂU CHUYỆN... - Cong Tu Nguyen.

 

(Hình ảnh minh họa có sự giúp đỡ của AI)

MỘT CÂU CHUYỆN THẬT CẢM ĐỘNG.

Hôm rồi mình chở con gái đi học. Khi con gái đã vào trường và vào lớp rồi mình mới yên tâm ra lấy xe về. Vừa chạy xe ra đến cổng trường, vô tình mình thấy một bé gái tầm tuổi con gái mình, cháu cứ thậm thà thậm thụt nữa muốn vào trường nửa kg muốn bước vào. Thấy lạ mình tấp xe vào lề đến hỏi bé

- Tại sao con kg vào lớp mà cứ bước vào rồi lại đi ra hoài vậy. Vào lớp kẻo trễ giờ đó con

Cháu ngước lên nhìn tôi rồi cúi mặt xuống kg trả lời. Tôi nhìn thấy trong ánh mắt của cháu có điều gì đó vừa sợ vừa lo lắng. Tôi liền trấn an

- Có ai ăn hiếp con phải kg? Nói đi để bác dẫn con vào gặp cô giáo bác nói cho

Cháu rụt rè nói

- Con sợ lắm. Con sợ cô phạt và đánh đòn con

Nghe vậy tôi liền nói

- Chắc con hay đi học trễ giờ đúng kg? Chắc chắn là vậy. Vì bác thấy con đến trường mà kg chịu vào lớp nên trễ giờ đúng không nào

Cháu ngước lên nhìn tôi rưng rưng

- Dạ không phải. Bởi vì giờ thể dục mà con kg mang giày thể thao đi học

Mình lại nói

- Con hư quá. Giờ thể dục mà kg mang giày là cô phạt đúng rồi

Cháu liền cúi mặt xuống trả lời

- Tại con kg có giày

Tôi ngạc nhiên hỏi

- Sao con kg nói mẹ mua?

Cháu rưng rưng trả lời

- Con có nói mẹ mua, nhưng mẹ con kg có tiền, mẹ nói ráng chờ hết tháng mẹ có tiền rồi mẹ sẽ mua cho con. Lần này nữa là lần thứ 3 con kg có giày đi học. Lần trước cô giáo nhắc nhở, lần hai cô phạt con úp mặt vào tường và đánh hai roi vào tay con, nên con sợ lắm, lần này mà kg có giày con sợ cô giáo đánh đòn và đuổi học con

Nghe cháu nói mà mình nghẹn đắng nơi cổ họng, nước mắt muốn trào ra. Mình thò vội tay vào túi móc ra chỉ còn đúng 27k, kg đủ để mua cho cháu đôi giày. Mình nhét 27k vào tay cháu rồi nói

- Con cầm nhiêu đây về đưa cho mẹ để thêm mua giày cho con. Mà sao con không kể lý do kg mang giày thể thao đi học cho cô giáo biết

Cháu rụt rè trả lời

- Mỗi lần kg mang giày là cô la và phạt. Nên con sợ lắm kg dám nói

Mình năn nỉ một lúc cháu mới chịu theo mình vào trường. Mình dẫn cháu đến ngay phòng giám hiệu gặp hiệu trưởng và trình bày hoàn cảnh của cháu. Thầy hiệu trưởng cho gọi cô giáo xuống. Cô giáo vừa bước vào phòng thầy hiệu trưởng nhìn thấy cháu bé liền lên tiếng

- Lại kg chịu mang giày thể thao đi học giờ thể dục chứ gì. Trò này lỳ lắm. Tôi nhắc nhiều lần rồi mà kg nghe

Nói xong. Cô giáo quay qua nhìn mình nói

- Anh là phụ huynh của cháu hả? Giờ thể dục mà cháu kg chịu mang giày thể thao làm cho lớp bị sao đỏ ghi điểm 2 lần mất thành tích thi đua của lớp. Tôi nhắc nhiều lần mà cháu kg nghe

Mình chưa kịp trả lời thì thầy hiệu trưởng đính chính mình là kg phải phụ huynh của cháu và kể lại sự việc mình vừa trình bày. Cô giáo nghe vậy liền phán câu

- Chắc là trò này vẽ chuyện đó. Làm gì có chuyện đó

Nghe cô giáo nói vậy. Mình kìm chế cơn tức giận rồi nói

- Muốn biết sự thật cháu có nói thật hay kg. Cô hãy cho tôi xin số điện thoại của cha mẹ cháu để tôi gọi ngay và luôn

Cô giáo lục cặp một lúc và đưa số mình gọi thì mẹ cháu nghe máy. Mình đưa máy cho cô giáo nói chuyện và mở loa to. Sau khi mẹ cháu biết là cô giáo gọi thì mẹ cháu trình bày luôn

- Mong cô thông cảm cho cháu học đến cuối tháng tôi sẽ mua giày cho cháu. Mấy hôm rồi cháu cứ đòi mua giày mà tôi kg có tiền nên tôi chưa có mua, có tiền là tôi mua liền cho cháu cô ạ

Tắt điện thoại. Tôi nhìn thấy nét mặt cô giáo có chút bối rối còn thầy hiệu trưởng thì đanh nét mặt lại. Tôi nhìn qua cháu bé thấy cháu sợ hãi co rúm người. Lúc đó tôi cảm thấy khó thở và tức nơi lồng ngực. Tôi liền buột miệng nói

- Bệnh thành tích nó đã làm cho chúng ta trở nên vô cảm và lạnh lùng rồi phải kg thưa thầy hiệu trưởng, thưa cô giáo

Tôi nói xong thì cô giáo và thầy hiệu trưởng có vẻ hơi bẻn lẽn

Thật sự tôi cũng kg trách gì cô giáo. Trách chăng là trách cái xã hội và những người đẻ ra cái bệnh thành tích để cho những thầy cô giáo trở thành những cỗ máy, những cái CD phát ra tiếng nói đã thuộc lòng và những thợ dạy, rồi dần dần sẽ đánh mất đi cái nghề cao quý và hai chữ đầy nhân ái đó là Thầy/cô Giáo thay vào đó là sự vô cảm, vô tâm, thậm chí cả sự nhẫn tâm

Qua bài viết này. Tôi mong rằng thầy hiệu trưởng, cô giáo của bé mà tôi vừa kể và một số thầy cô giáo khác hãy dẹp bỏ bệnh thành tích mà nên đi sâu, gần gũi và quan tâm đến học trò của mình nhiều hơn. Đừng để những chuyện đáng tiếc sẽ xảy ra rồi mới hối hận.

Cong Tu Nguyen

Muôn loài: HÌNH ẢNH LÊN TIẾNG! - St trên FB.

HÌNH ẢNH LÊN TIẾNG!  

Cuộc sống : MẮT CỦA TRÁI TIM - Khuyết Danh.

 

MẮT CỦA TRÁI TIM 

Gần nhà ngoại tôi có một đôi vợ chồng già bị mù. Họ đã có với nhau một đàn con cháu đông đúc. Nghe ngoại nói, năm nay hai cụ đã ngót nghét tám mươi tuổi.

Ngoại kể, ngày xưa, khi lấy nhau, người chồng ngồi xe bò đi đón vợ. Tuy cô dâu và chú rể đều không nhìn thấy gì, nhưng chú rể vẫn nhờ người cuốn đầy lụa điều lên chiếc xe và đầu con bò, như vậy cho giống đám cưới. 

Khi cô dâu vừa về nhà chồng, chú rể dắt tay vợ rà mò từ nhà trên xuống nhà bếp, khắp lượt các ngóc ngách trong  gia đình. Rồi cũng từ đó, suốt hơn nửa thế kỷ, trong cái thôn nghèo chẳng mấy ai biết đến ấy, dù trời mưa hay nắng, người ta luôn nhìn thấy họ tay trong tay, lẳng lặng cùng nhau làm mọi việc.

Trong cái thôn nghèo ấy, dù trời mưa hay nắng, người ta luôn nhìn thấy họ tay trong tay, lẳng lặng cùng nhau làm mọi việc. 

Có lẽ trong tất cả công việc thì khó nhất vẫn là múc nước từ giếng lên. Lần nào cũng thế, hai người họ đều dắt nhau đi. Người vợ sờ thấy cây gỗ ở cạnh giếng, một tay ôm chặt cây, còn tay kia níu chặt bàn tay chồng. Người chồng quỳ trên sàn giếng thả gầu xuống múc, kéo nước lên.

Có người nhìn thấy họ múc nước khó khăn ngỏ ý muốn giúp nhưng hai vợ chồng đều cảm ơn rồi từ chối. Họ bảo: “Các ông bà giúp được chúng tôi một lần, nhưng không giúp được chúng tôi một đời”.

Cứ như thế, hai vợ chồng luôn tay dắt tay nhau đi lấy nước cho đến khi đứa con đầu lòng có thể gánh được một gánh nước. Dân làng đều cảm thấy lạ lùng. Trong thôn cũng có nhiều trai gái trẻ từng vì đất trơn mà trượt chân ngã xuống giếng, nhưng đôi vợ chồng mù chưa lần nào té ngã. Càng lạ lùng hơn, dù không thể nhìn thấy nhưng vợ chồng họ vẫn có thể tìm ra nhau trong đám đông đang nói chuyện ồn ào.

Người chồng là một người thổi kèn trong ban nhạc ở thôn quê. Ông thường đến các đám cưới thổi những bài: “trăm con chim phượng hoàng”, “niềm vui đầy nhà” … Dù đi thổi kèn ở đâu, ông cũng có một yêu cầu, để người vợ mù của ông đi cùng. Ông nói, để vợ ở nhà một mình, ông không an tâm.

Mỗi khi tiếng kèn của người chồng cất lên, người vợ ngồi bên rất chăm chú nghe. Dường như những giai điệu ấy đều là ông thổi riêng cho bà.  Người ta bảo, những lúc ấy, khuôn mặt người vợ mù thường đỏ ửng lên, khiến ai nấy đều cảm thấy người phụ nữ đang ngồi lặng lẽ kia xinh đẹp biết nhường nào.

Có lần, người chồng sơ ý bị ngã gãy chân. Những ngày chồng nằm bệnh viện, ba bốn hôm liền người vợ không ăn hột cơm nào vào bụng. Bà bảo, không có bàn tay quen thuộc kia, bà chẳng còn lòng dạ nào mà ăn.

Sau này, khi hai vợ chồng đều đã già và không cần đi ra ngoài nữa, họ bắt đầu trồng hoa trong sân nhà. Dù chẳng thể nhìn thấy được những đoá hoa tươi rực rỡ mình trồng lên, nhưng ông bà đều rất hạnh phúc mỗi khi đến mùa hoa nở. 

Những người con của ông bà từng hỏi bố mẹ : “Nếu ông trời dành cho bố mẹ một cơ hội, liệu bố mẹ có muốn nhìn nhau bằng mắt không?”

Ông tự hào nói: “Dắt tay nhau một đời, có bao nhiêu đường vân trong lòng bàn tay mẹ con, đều đã in trong trái tim bố. Bố chưa từng trông thấy người đẹp nhất. Trong trái tim bố thì mẹ con là người đẹp hơn cả. Cần mắt để làm gì. Mắt là thứ tham lam nhất  trần đời, nhìn cái gì cũng đánh giá tốt hay xấu, xinh hay không xinh; nhìn cái gì hay là muốn có cái đó. Trên mặt người ta có một vết sẹo cũng có thể để trong tim suốt đời.”

Tim sáng hơn mắt. Nó là sáng nhất, thật nhất!.

Còn bà thì trả lời: “Người ta nhìn người bằng mắt, bố mẹ nhìn người bằng trái tim. Tim sáng hơn mắt, thật.”

Bởi chúng ta có mắt. Nên khi chúng ta nhìn người, chỉ dựa vào mắt mà quên dùng trái tim.

Có lẽ người vợ mù đã nói đúng: Tim sáng hơn mắt. Nó là sáng nhất, thật nhất!

KHUYẾT DANH. 

Vui chút : TÌNH NGHĨA ĐÔI TA - St trên FB.

 

TÌNH NGHĨA ĐÔI TA.

Hai vợ chồng cãi nhau :

Anh chồng nói :

- Tốt nhứt là chúng ta chia tay nhau đi

Người vợ tiếp lời :

- Nếu điều đó làm anh vui

Anh chồng ra điều kiện :

- Chúng ta mỗi người đi 100 bước về hai hướng khác nhau - Nếu sau 100 bước mà cả hai quay đầu lại là sẽ không có chuyện gì - Còn không thì về sau này chúng ta có gặp lại nhau thì coi nhau như là bạn bè thôi nhen.

Người vợ đồng ý.

Anh chồng  vừa đi vừa đếm đến bước thứ 99 thì chợt suy nghĩ không lẽ tình cảm bao lâu nay phải chấm dứt từ đây sao... nghĩ vậy nên anh quay đầu lại ... anh giật mình khi thấy người vợ không đi về hướng ngược lại mà đang đứng sát sau lưng mình, nên đưa mắt có ý hỏi.

Người vợ điềm tĩnh nói :

- Chỉ cần anh quay lại thì em luôn đứng sau lưng anh

Anh chồng nghẹn ngào nấc không thành tiếng, ôm choàng vợ vào lòng rưng rưng ...

Còn người vợ đang cầm cục gạch giấu sau lưng lén quẳng vào bụi cây nghĩ thầm trong bụng :

- Chỉ cần ông mà bước thêm một bước nữa mà không quay đầu lại thì cục gạch này sẽ bay vào đầu ông liền...

Cho nên người ta thường nói: "sau lưng mỗi người đàn ông chung tình luôn luôn có một người phụ nữ đứng rình..." thiệt đúng không sai mà.

St trên FB. 

Cuộc sống : KHÔN KHÔNG BẰNG KHÉO - Bùi Quang Minh.

 KHÔN… KHÔNG BẰNG KHÉO

Thói quen gia đình. Sau mỗi bữa cơm cả nhà rất thích ăn chuối. Cứ cách ba bữa. Tôi ghé chợ chồm hổm gần nhà đặng mua thứ trái này về ăn. Bữa nay nơi góc đường lại xuất hiện một ông lão mới ngồi bán chuối. Ông trải áo mưa xuống đường rồi bày những nải chuối vàng ươm ra ... ung dung ngồi bán.

Ngó chỗ bán chuối quen thuộc mấy năm trời thấy đông. Tôi tấp sang mua ủng hộ bên ông. Giá chuối ông bán vẫn bằng với giá bên kia. Sau khi nhận tiền thối, tôi cúi đầu chào rồi hứa nếu chuối ngon ba ngày nữa sẽ quành lại ủng hộ. Treo lủng lẳng nải chuối trên ba-ga xe, tôi về nhà. Vừa kịp lúc mâm cơm nóng vợ dọn lên. Cả nhà vừa ăn vừa trò chuyện vui vẻ. Mẹ vẫn là người "tranh thủ" ăn nhanh nhứt để tự tay cắt chuối cho cả nhà. Mẹ ngạc nhiên lắm :

- Minh ! Chuối này con mua ở đâu ?

- Dạ. Mua ở chợ chồm hổm gần nhà như mọi khi ạ!

- Hông phải!

- Dạ ...?

- Con nhìn phần cuống nải chuối nè!

- Dạ. Nó... nó bị hư hả mẹ?

- Hông. Nải chuối rất ngon, vừa chín tới, và phần cuống chuối được "cắt sát" vô, không chừa nhiều như mọi bữa.

- Dạ mẹ. Con mua của một ông già mới ra ạ.

- Ông bán bao nhiêu 1 kg cho con?

- Dạ. Mừ lăm ngàn (15.000d) ạ! Sao vậy ạ?

- Mẹ thấy trong bịch ông còn "bẻ cho con" thêm ba trái nữa nè.

- Dạ. Như vầy... là ông lỗ nặng rồi ạ!

- Không lỗ đâu. Không lỗ một chút nào. Mẹ cam đoan rằng rồi đây khách sẽ "chạy sang" ông hết.

- Dạ?

- Buôn bán là phải biết giữ mối. Nhà mình mua chuối chỗ cũ đã nấy năm ... mẹ thấy kỳ kỳ ... mà nghĩ nó không đáng, nên thôi!

- Ý mẹ là chỗ cũ bán chuối lúc nào phần cuống cũng để "một cục bự" không cắt ra bao giờ ạ?

- Đúng. Lúc con không có nhà. Mẹ ra mua. Ông chủ ổng nói chừa ra nhiều "để cúng cho đẹp" mẹ nghĩ bụng ổng cũng mua sỉ lại từ lái theo từng buồng nên thôi.

- Dạ. Mẹ nói con mới để ý!

- Nhà mình là khách quen mấy năm trời ... lúc nào ổng cũng rất đon đả với nhà mình. Đó gọi là KHÔN!

- Dạ.

- Chưa lần nào mẹ mở miệng trả giá và cũng chưa lần nào ổng bớt một ngàn bạc nào cả.

- Dạ.

- Còn ông lão con mua chuối lần đầu này. Bán bằng giá, còn cho thêm mấy trái, cuống chuối lại chủ động "cắt sát" vào trong. Đây gọi là KHÉO!

- Dạ Mẹ.

---

Đúng như lời mẹ nói. Cái sự KHÉO của ông chẳng mấy chốc đã mang lại hiệu quả. Ba bữa sau, đúng như giao kèo, tôi quành lại ủng hộ ông. Lần này rất nhiều những gương mặt cũ "bên kia" đã chạy sang mua chuối cho ông. Ông lão móm mém cười nhân hậu. Tới lượt tôi thì chuối đã hết những nải ngon. Ông ngoắc ngoắc tôi lại gần nói nhỏ: Cháu qua bên sạp kia mua nghen... ông là ba ruột của nó... ông dạy KHÔN dạy KHÉO nó vậy là đủ rồi...  mai ông về quê !!!

BÙI QUANG MINH

Cuộc sống : MỖI NGƯỜI HÃY... - Bùi Văn Phùng.

 

MỖI NGƯỜI HÃY DỪNG LẠI...  VIỆC ÁC !

Một sinh viên đaпg tɾong kỳ nghỉ hè và anh ta đến phụ giúp tại cửa hàng bán bánh bao do cha mẹ anh ta mở.

Nhìn thấу пhững chiếc bánh bao hấp nóng hổi, thơm và tɾắng aпh ta thèm quá liền lấу một chiếc để ăn. Mẹ anh ta nhìn thấу và ngaу lập tức bà lấу chiếc bánh khỏi taу aпh ta và nói: “Bánh của chúng ta có màu tɾắng vì nó có thêm chất làm trắng, còn bánh bao hấp của chúпg ta có mùi thơm là vì có hương liệu, chúng không tốt cho sức khỏe của con, đừng ăn."

Nếu con đói, hãу chạу sang cửa hàng bên cạnh để mua một chiếc bánh chiên hạt vừng.

Chủ cửa tiệm bánh hạt vừng tɾông ɾất tử tế, anh ta ɾất phấn khởi khi thấу hàng dài khách hàng đang đứng xếp hàng chờ mua bánh của anh ta.

Khi anh ta quaу lại thì bất ngờ nhìn thấу con tɾai 10 tuổi của mìпh đang ăn bánh chiên hạt vừng một cách vui vẻ, anh ta lo lắпg và lao tới giật bánh hạt vừng của cậu bé. Rồi anh ta kéo đứa tɾẻ sang một bên và nói: “Đã bao lần ɾồi cha đã nói với con nhân thịt tɾong bánh пàу là thịt lợn ôi, còn dầu là dầu thải. Nếu con ăn sẽ ảnh hưởng nghiêm tɾọng đến sức khỏe. Nếu con đói, con hãу tới tiệm đối diện ăn một bát mì.”

Bà chủ tiệm mì lúc nào cũng vui vẻ phơi phới như gió mùa xuân vì qᴜán ngàу nào cũng đông khách.

Cô con dâu của bà đang mang bầu ra phụ giúp quán, cô thấу thực khách ăn uống vui vẻ lại ngon miệпg lên không cưỡng lại được mà пói với mẹ: “Mẹ ơi, con muốn ăn một tô mì ạ!”

Bà chủ quán, liền bức xúc. Chỉ vào bụng con dâu và nói: “Mì nàу ngon vì được làm từ đồ nhân tạo, nếu con ăn sẽ không tốt cho cháu tɾai của mẹ, con có thể sang bên kia mua bánh bao hấp, bánh chiên hạt vừng về ăn là được.”

Xã hội пàу không biết từ bao giờ lại tɾở thành пhư vậy?

Một nơi mà tính mạng và sức khỏe của con người được đổi thàпh tiền.

Một số người tɾồng rau thì chỉ muốn bán được giá cao mà phun thuốc tɾừ sâu đến nỗi chíпh họ cũng không dám ăn.

Một số người nuôi gà vì muốn chúпg mau lớn đẻ tɾứпg nhiều mà tiêm kháng sinh hooc môn tăng tɾưởпg cho chúng nên họ cũng không dám ăn.

Có người nuôi heo mà heo chết vì bệnh vẫn sẽ khôпg chút bận tâm пào mà đem heo chết vì bệnh vào chợ bán.

Nhiều người sản xuất nước giải khát sử dụng chất hóa học pha chế đồ uống chỉ vì mᴜốn tiện lợi và kiếm lời mà khôпg quan tâm an toàn sức khỏe của người dùng nên chính họ cũng không dám uống.

Nhiều ᴄông tɾìпh thi ᴄông cầu bị cắt xén пguyên vật liệu xâу dựпg họ cũng không quan tâm, họ cho ɾằпg dù sao xâу xong mình cũng khôпg đi qua nên có sập cũng không làm gì được mình.

Nhưng điều đau lòng là пgười tɾồпg rau không dám ăn rau пhưng lại ăn thịt lợn, tɾứng gà, uống đồ uống.

Người nuôi gà không ăn tɾứng nhưпg ăn rau, ăn thịt lợn, ᴜốпg đồ ᴜống.

Người xâу cầu không đi cầu nhưng nhà họ do người thi ᴄôпg khác xâу dựng.

Những пgười làm ăn có tâm ơi, xin hãу nhìn xem dùпg chất độc hại, thực phẩm bẩn để kiếm lợi, tɾục lợi, coi tíпh mạпg sức khỏe của người khác пhư cỏ, bất chấp mọi thứ để kiếm được tiền пhưng ɾồi điều đáng cười là sức khỏe của chính bạn cũпg bị người khác đem đi đánh đổi bằпg tiền.

Lòng tốt, sự tử tế giống пhư một chiếc boomeɾaпg (vũ khí của thổ dân Úc ném ra bay tới đích rồi quay về chỗ người ném) và sự độc ác cũпg như vậy. Ta đối xử với người khác như thế nào пgười khác cũng đối xử với ta như vậу, vì lợi ích mà bỏ qᴜa sức khỏe và sự an toàn của người khác thì пgười khác cũпg sẽ đối xử với bạn пhư vậy.

Hôm naу bạn đánh đổi sức khỏe của người khác lấу tiền thì một ngàу sức khỏe của bạn cũng sẽ bị người khác đổi lấу tiềп.

Xét cho cùng, xã hội là nơi ai cũпg có góp phần tɾoпg đó, nếu ai cũng hành độпg vì lợi ích của mìпh thì một ngàу пào đó chính bản thân người đó cũпg phải пhận tɾái đắng.

Đừпg để lòng tham nhỏ nhoi ích kỷ làm hại người khác và hại chíпh bạn, hãу để người khác được lớn lên tɾong một môi tɾường làпh mạпh và an toàn thì khi đó chính bạn cũпg được lớn lên tɾoпg một môi tɾườпg lành mạnh và an toàn.

Bạn пói ɾằпg xã hội đã là пhư vậу, tôi không làm vậу thì tôi lấу gì mà ăn nhưng nếu mỗi người đều пghĩ như bạn và không ai ngᴜyện ý thaу đổi tɾước, khôпg ai muốn vì người khác vậу thì xã hội nàу, đất nước nàу mãi mãi sẽ khôпg thể tốt đẹp lên, người xưa có nói ɾằng khôпg tiến lên được thì chính là thụt lùi khôпg có chuyện đứпg yên.

Chúng ta đi ɾa nước ngoài và пgưỡng mộ sự văn minh, tiến bộ của đất nước khác nhưпg bạn khôпg nghĩ mà xem sự văn minh lịch sự tiến bộ ấу cũпg chính từ nhữпg người dân nước họ gâу dựng nên. Vậу thì tại sao chúпg ta không thể, chúng ta có thể học và rèn luyện để tɾở nên tử tế và tốt bụng hơn.

Vậу mới nói khôпg làm hại người khác đã là một điều đại thiện!

(Bùi Văn Phùng)

Thơ : NỮ BÁC HỌC... - Bùi Chí Vinh.

 

NỮ BÁC HỌC DƯƠNG NGUYỆT ÁNH, 

MẸ ĐẺ BOM ÁP NHIỆT

Người Việt Nam duy nhất được Tổng Thống Trump hội ý trước khi tiêu diệt Fordow

Chính là nữ khoa học gia Dương Nguyệt Ánh

Bà là người khai sinh ra bom "Thermobaric Bomb" đầy kiêu hãnh 

Sinh năm 1960 tị nạn tại Hoa Kỳ 

Bà là kẻ thù không đội trời chung của tên giáo chủ Khamenei 

Một tên thù ghét những người đàn bà xinh đẹp

Bà không những đẹp mà lại còn là thần chết 

Giáng xuống Iran đòn kết liễu tuyệt vời 

Bà cùng gia đình rời Việt Nam năm 1975 sau cuộc nội chiến tả tơi

Và hồi sinh chính mình bằng sự thông minh tột độ 

Chế tạo ra bom nhiệt áp, làm cố vấn cho Bộ Quốc Phòng về chất nổ 

Bà trở thành "con cưng" của NATO và đất nước Hoa Kỳ 

Bà là ai, là Marie Curie ...

Hay là nữ thiên sứ lưu vong theo lệnh Chúa 

Chỉ biết có bà là bầu trời có lửa

Cháy thành tro than bọn ma quỷ bạo tàn

Cám ơn bà, nhà bác học Mỹ gốc Việt Nam... 

23-6-2025

BÙI CHÍ VINH. 

Suy ngẫm : CUỘC SỐNG LOÀI KIẾN - St trên FB.

 

CUỘC SỐNG LOÀI KIẾN. 

Hàng chục con kiến bị rơi vào chai nước 5 lít được để mở suốt đêm. Chúng vùng vẫy trong làn nước trong suốt, như thể từng con đang chiến đấu giành giật sự sống.

Ban đầu, tôi tưởng rằng chúng đang dìm nhau để sống sót, con này giẫm đạp lên con kia để tự cứu mình.

Tôi quay đi, quyết định không can thiệp.

Nhưng hai tiếng sau, sự tò mò khiến tôi nhìn lại vào trong chai một lần nữa.

Và tôi sững sờ: những con kiến vẫn còn sống! Chúng đã tạo thành một “hòn đảo sống” - một kim tự tháp nhỏ - trong đó vài con làm điểm tựa để nâng những con khác nổi lên khỏi mặt nước, như thể cả một cộng đồng đang hợp sức tồn tại.

Tôi nín thở quan sát. Những con ở dưới bị ngập nước, nhưng không mãi mãi. Một lúc sau, chúng được thay phiên bởi những con từ tầng trên. Những con khỏe mạnh tự nguyện lặn xuống, còn những con mệt mỏi từ từ trèo lên - không chen lấn, không xô đẩy.

Không con nào tìm cách thoát thân trước. Chúng phối hợp nhịp nhàng và dìu nhau vượt qua cơn thảm họa.

Tôi không thể đứng ngoài nữa. Tôi tìm một chiếc thìa nhỏ, nhẹ nhàng luồn vào cổ chai. Khi thấy "cứu viện", từng con kiến lần lượt trèo lên - ngay ngắn, không hoảng loạn.

Mọi việc đang diễn ra suôn sẻ, cho đến khi một con kiến yếu sức trượt trở lại xuống nước, chỉ còn cách miệng chai vài phân.

Và rồi, điều khiến tôi nhớ cả đời đã xảy ra.

Con kiến áp chót, gần như đã ra ngoài, bỗng quay đầu. Nó tụt xuống, như muốn nói: “Cố lên anh bạn, tôi sẽ không bỏ cậu lại đâu!”

Nó lặn xuống, bám lấy con đang đuối sức kia. Nhưng nó không thể kéo bạn mình ra một mình. Tôi đưa thìa lại gần, và cả hai cùng được cứu.

Câu chuyện đó khiến tôi xúc động hơn bất kỳ cuốn sách hay bộ phim nào về tình bạn và sự hy sinh. Tôi đi qua cả một cơn bão cảm xúc: từ phán xét vì đã nghĩ kiến là loài vô cảm, đến ngỡ ngàng trước sức bền của chúng, rồi là ngưỡng mộ kỷ luật, tinh thần dũng cảm, sự hy sinh… và cuối cùng là xấu hổ.

Xấu hổ vì con người. Vì chính chúng ta. Vì sự thờ ơ, vì những lần ta bỏ rơi nhau chỉ để mưu cầu lợi ích cá nhân. Vì hiếm hoi lắm mới có ai chịu quay lại để cứu người yếu thế. Chúng ta xây tường ngăn cách thay vì dựng nên những cây cầu sống kết nối.

Nếu những sinh vật nhỏ bé như kiến còn có thể đoàn kết và vị tha đến thế, thì tại sao con người - loài bậc cao - lại thường xuyên quay lưng trước nỗi đau của đồng loại?

Và nếu ai đó chưa biết sống sao cho đúng, thì hãy học từ loài kiến.

 SƯU TẦM TRÊN FB. 

(P/s: Một bài viết thực sự hay  đã sưu tầm được ... nhưng điều đáng nói ở đây là Chat GPT ngày càng lợi hại bởi tốc độ phát triển vượt bậc khi nó đã tạo ra bức ảnh này chỉ sau vài giây !)

Thơ : CÁT BỤI - Bùi Giáng.

 

CÁT BỤI

Ta cứ tưởng Trần Gian là cõi thật

Thế cho nên tất bật đến bây giờ!

Ta cứ ngỡ xuống Trần chỉ một chốc

Nào ngờ đâu ở mãi đến hôm nay!

Bạn thân ơi! Có bao giờ bạn nghĩ

Cuộc đời này chỉ tạm bợ mà thôi

Anh và tôi giàu sang hay nghèo khổ

Khi trở về cát bụi cũng trắng tay.

Cuộc đời ta phù du như cát bụi

Sống hôm nay và đâu biết ngày mai?

Dù đời ta có dài hay ngắn ngủi

Rồi cũng về với cát bụi mà thôi.

Thì người ơi! Xin đừng ganh đừng ghét

Ðừng hận thù tranh chấp với một ai

Hãy vui sống với tháng ngày ta có

Giữ cho nhau những giây phút tươi vui.

Khi ra đi cũng không còn nuối tiếc

Vì đời ta đã sống trọn kiếp người.

Với tất cả tấm lòng thành thương mến

Ðến mọi người xa lạ cũng như quen.

Ta là cát ta sẽ về với bụi

Trả trần gian những cay đắng muộn phiền

Hồn ta sẽ về nơi cao xanh ấy

Không còn buồn lo lắng chốn trần ai!

•Bùi Giáng.

Cuộc sống : LOÀI VẬT QUANH TA - Văn Chương.

 

LOÀI VẬT QUANH TA.

Xin chào… tôi là dơi.

Tôi không uống máu. Tôi cũng không muốn mắc vào tóc của bạn đâu.

Nếu tôi vô tình bay lạc vào nhà bạn, xin đừng đánh tôi bằng chổi hay gậy… đau lắm, và tôi thực sự rất sợ.

Tôi không cố ý làm bạn hoảng. Đó chỉ là một tai nạn thôi.

Nếu tôi rơi xuống đất, có thể tôi sẽ không tự bay lên lại được.

Bạn chỉ cần nhẹ nhàng dùng một cái khăn hoặc chiếc vải mềm, đưa tôi ra ngoài, và tôi sẽ bay đi ngay — tôi hứa đấy.

Tôi ăn muỗi và rất nhiều loài côn trùng gây hại khác.

Nhưng “ngôi nhà” của chúng tôi — những thân cây già, gác mái bỏ hoang — đang dần biến mất.

Chúng tôi gần như không còn nơi nào để trú ngụ.

Nên nếu bạn thấy tôi lạc vào nhà mình,

hãy tắt đèn bên trong, bật một chiếc đèn ngoài sân, và mở hé cửa hoặc cửa sổ.

Tôi sẽ tự tìm đường ra nhanh thôi.

Làm ơn… hãy đối xử với tôi bằng lòng nhân ái.

Tôi cũng chỉ đang cố gắng sống.

Một lời nhắn nhỏ từ thiên nhiên:

Dơi là loài thụ phấn quan trọng, góp phần kiểm soát sâu bọ và giữ cân bằng hệ sinh thái.

Một chút dịu dàng của bạn có thể cứu sống một sinh vật nhỏ — và góp phần bảo vệ cả một thế giới tự nhiên.

TG Văn Chương

Thơ : MỘT THOÁNG NHA TRANG - Nguyễn Long An.

 

MỘT THOÁNG NHA TRANG 

Theo bước chân người về Nha Trang,

Bãi xưa cát trắng, nắng có vàng.

Biển trời vẫn một màu xanh ngát,

Ngàn năm sóng còn vỗ mênh mang.

Giã bút nghiên vào đời ngơ ngác,

Chưa một mối tình giắt sau lưng.

Em Nha Trang tình như biển rộng,

Dã tràng ơi, xe cát hoài công.

Có buổi đi bờ về Cầu Đá,

Kêu tô phở Chụt nhớ Sài Gòn.

Xa xa đôi cánh buồm thấp thoáng,

Chở cả buổi chiều đi muôn phương.

Giọt nước mắt muộn đêm dạ vũ,

Nặng cánh hải âu về xa xăm.

Lâu rồi chưa về thăm trường cũ,

Từ quân hành lỡ nhịp lặng căm.

Nha Trang mà người đang ngắm nghía,

Lạ lẫm trong ta thuở thiếu thời.

Tháp Bà trơ gan cùng tuế nguyệt,

Lòng không gổ đá cũng ngậm ngùi.

       NGUYỄN LONG AN. 

Thơ : NGHE MƯA THÁNG SÁU - Xuân Duyên.

 

NGHE MƯA THÁNG SÁU.

Hoa tàn biết rụng về đâu

Nghe mưa tháng sáu..buồn sâu nỗi lòng

Phận hoa sao mãi long đong

Rơi trên đường vắng trông mong tiếng cười

    Rồi mưa tạnh ,trời quang mây trắng

    Hoa vẫn còn ở lại đơn côi

    Nhớ hoài ánh mắt bờ môi

    Gót hài nhẹ lướt tình thôi tạ từ

              XUÂN DUYÊN - 6/ 2025