Thứ Tư, 31 tháng 12, 2025

Cuộc sống: CON ĐƯỜNG DẪN TÔI... - Lê Văn Thông.




 Con đường dẫn tôi đến trường Đại học

Tôi từng có một mối tình đầu trong veo như nắng sớm. Em học lớp kế bên, mái tóc đen dài và đôi mắt biếc buồn. Sáng thứ hai tuần nào, trong buổi chào cờ, tôi cũng tìm em giữa hàng dài áo trắng. Khi ánh mắt em chạm vào tôi, nụ cười em khẽ nở — thế là ngày hôm ấy, với tôi, đã đủ vui.

Cuối năm đó, tôi nộp đơn thi vào Đại học. Em cười, nửa đùa nửa thật:

— Anh mà thi đậu, em… phục lắm!

Câu nói ấy trở thành lời hẹn không thành, mà tôi mang theo suốt những tháng ngày sau này.

Trước ngày thi, nhà tôi không có lấy một đồng.Tôi nghĩ sẽ bỏ cuộc , rất mai chiều hôm đó có người đến lấy sổ mua  nhu yếu phẩm trả năm đồng. Tôi rất mừng vì có tiền để đi thi.Tôi để lại cho các em ba đồng, giữ lại hai đồng, mang theo thêm hai ký gạo mà dì hàng xóm dúi cho. Khuya ấy, tôi đạp xe đi thi.

Đến trạm gác đầu làng, họ giữ lại vì tôi mang gạo. Tôi chìa phiếu báo danh mà họ vẫn không cho qua. May có người trong nhóm nhận ra tôi, nói: “Cho nó đi, mai nó thi đại học.”

Những ân tình của mọi người, đã giúp tôi năm đồng và 2kg gạo và một lời nói cho nó đi tôi mang theo suốt đời.

Tôi đạp xe đến Hóc Môn và gửi xe ở đó và đón xe đò  đi về Sai Gòn , đến ngã tư Bảy Hiền không có xe buýt nên tôi đi bộ đến Trường Đại học Sư phạm trên đường Trương Minh Giảng (nay là Lê Văn Sĩ). Trời còn tối, gió sớm lạnh buốt, mà tôi vẫn thấy lòng ấm vì giấc mơ sắp đến gần.

Thi xong buổi đầu, tôi mới sực nhớ mình chưa có chỗ ở, trong túi chỉ còn vài đồng lẻ. Rất may, tôi gặp người bạn cũ — con của chủ nhà nơi tôi từng làm công. Nhờ nó, tôi có chỗ ăn ở suốt mấy ngày thi, có bữa cơm nóng và tiếng nói thân quen giữa Sài Gòn xa lạ.

Vài tháng sau, giấy báo trúng tuyển gửi về. Tôi cầm tờ giấy mà tay run run. Má tôi thì buôn bán xa chỉ có  ngoại ở nhà ,tôi cho  ngoại hay tin tôi đậu đại học khi nghe tin vai ngoại run run hai hàng nước mắt chảy dài... ngoại chỉ nói một câu "Tội nghiệp cháu của bà"..tôi không bao giờ quên những hình ảnh và lời nói của ngoại ngày hôm đó tôi biết những ngày sắp tới tôi phải làm sao ? tôi nên lên Sài Gòn học hay ở lại phụ giúp gia đình trong lòng vui thì ít, lo thì nhiều. Thằng em kế nói với tôi: anh Hai nên đi học tiếp cả gia đình mình kỳ vọng vào anh còn việc ở nhà để em phụ má và chăm sóc những đứa em còn nhỏ ...

Ngày lên Sài Gòn nhập học, tôi đứng bên con đường làng, nhìn lại mái  nhà cũ,  khi xe qua khu nhà em .Tôi không kịp nói lời tạm biệt. Chỉ biết thì thầm:

Tạm biệt người con gái tôi thương. Tạm biệt miền quê nghèo đã nuôi tôi lớn bằng những bữa cơm kho quẹt, bằng tiếng mẹ thở dài trong đêm.

Năm đầu đại học, tôi đi dạy kèm để có tiền trang trải. Tiền học bổng sinh viên Sư phạm  — hai mươi hai đồng và mười sáu ký gạo — đủ sống, nhưng tôi vẫn gói ghém gửi thêm về cho các em. Má tôi khi ấy buôn bán xa, ở nhà chỉ còn mấy đứa nhỏ ngóng tin anh hai.

Con đường dẫn tôi đến trường đại học không chỉ là con đường đất đỏ năm nào, mà là con đường của lòng kiên nhẫn, của thương yêu và trách nhiệm.

Con đường ấy có mồ hôi, có nước mắt, có cả nụ cười của cô gái tôi từng thương — như ánh sáng nhỏ soi vào một thời tuổi trẻ nhiều thiếu thốn mà đầy hy vọng.

(Lê Văn Thông.)

Cuộc sống: CẬU BÉ TUYỆT VỜI - Sưu tầm trên mạng.

 


CẬU BÉ TUYỆT VỜI.

Có một cậu bé mới 13 tuổi, một hôm cha cậu đưa cho cậu một chiếc áo cũ rồi hỏi: 

"Con nghĩ chiếc áo này đáng giá bao nhiêu tiền?"

"Khoảng 1 đô la", cậu bé trả lời.

"Con có thể bán nó với giá 2 đô la không?" Cha cậu bé vừa hỏi vừa đưa mắt nhìn cậu bé.

"Thưa cha, con nghĩ chỉ có kẻ ngốc mới mua chiếc áo này", cậu bé trả lời.

Người cha nhìn con với ánh mắt khích lệ: "Sao con không thử xem? Con biết không? Gia đình mình đang gặp khó khăn, nếu con bán được chiếc áo này, nó có thể giúp được chúng ta rất nhiều".

Sau khi nghe cha mình nói vậy, cậu bé gật đầu đồng ý: "Con sẽ thử xem, nhưng không chắc là có thể bán được".

Cậu bé đem chiếc áo đi giặt rất cẩn thận, vì không có bàn ủi để ủi áo cho thẳng thớm, cậu dùng bản chải để giặt chiếc áo, sau đó phơi khô trên một miếng gỗ phẳng trong bóng râm. Sáng ngày hôm sau, cậu bé đem chiếc áo đến một ga tàu điện đông người qua lại. Sau 6 tiếng đồng hồ không ngừng chào mời, cuối cùng cậu bé cũng bán được chiếc áo với giá 2 đô la. Cậu vội vàng cầm số tiền bán được chạy một mạch về nhà đưa cho cha. 

Sau đó, mỗi ngày cậu đều đi tìm xin quần áo cũ mang về nhà giặt sạch đem đi bán.

Một hôm cha cậu bé lại đưa cho cậu một chiếc áo cũ khác: “Con có thể bán chiếc áo này với 20 đô la không?“

"Cha ơi, làm sao có thể bán được cơ chứ? Một chiếc áo cũ làm gì có giá trị cao như vậy được, cùng lắm là 2 đô la.”

“Sao con không thử nghĩ cách xem, nhất định là có cách”, cha cậu bé khích lệ. 

Cuối cùng cậu bé nghĩ ra một cách, cậu nhờ anh họ của mình, một người rất đam mê hội hoạ và vẽ rất đẹp, vẽ cho cậu một con chim đại bàng và một chú chuột nhắt đáng yêu lên chiếc áo. Sau đó cậu chọn một ngôi trường học, nơi có nhiều thiếu gia con nhà giàu theo học ở đó, cậu đứng ở cổng trường chào mời người mua. Vừa mới chào mời một lúc liền có một người quản gia cùng thiếu gia của mình đến mua chiếc áo. Cậu thiếu gia đó đã vô cùng thích thú khi có được chiếc áo liền bo thêm cho cậu 5 đô la, tổng cộng cậu bán được chiếc áo 25 đô la.

Đây là một số tiền khá lớn đối với gia đình cậu, số tiền này có thể tương ứng với gần một tháng lương của cha cậu khi ấy. Sau khi về nhà, cha cậu lại đưa cho cậu một chiếc áo khác và nói: “Con có thể bán chiếc áo này với giá 200 đô la được không?”, cha cậu nhìn cậu với một ánh mắt đầy tin tưởng. Lúc này, cậu bé không hề do dự, cậu đón nhận chiếc áo bằng cả hai tay mình, bắt đầu suy nghĩ…

Hai tháng sau, cuối cùng thì cơ hội cũng đã đến. Hôm đó, nữ diễn viên chính của bộ phim đang nổi tiếng “Những Thiên Thần của Charlie” đến thành phố cậu bé để quảng bá phần tiếp theo của bộ phim. Sau khi buổi họp với ký giả kết thúc, cậu bé mạnh dạn chen lên phía trước, chạy đến bên cạnh nữ diễn viên Farrah Fawcett – Majors, đưa chiếc áo cũ ra rồi xin cô ký tên lên đó. Farrah Fawcett – Majors thấy vậy ngẩn người ra một lúc nhưng rồi vẫn vui vẻ tươi cười ký lên chiếc áo, không ai có thể nỡ từ chối một cậu bé dễ thương với ánh mắt hồn nhiên trong sáng như vậy. 

Sau khi ký xong, cậu bé hỏi cô: “Cháu có thể bán chiếc áo này được không ạ?”

“Đương nhiên là có thể được rồi, đây là áo của cháu, cháu có thể bán nó nếu cháu muốn"

Cậu bé đứng trên bục hô to một tiếng: “Đây là chiếc áo do đích thân nữ diễn viên xinh đẹp Farrah Fawcett – Majors ký tên, giá nó là 200 đô la”. Sau khi qua cuộc đấu giá, cuối cùng chiếc áo đã bán được với số tiền không tưởng, 1200 đô la.

Về đến nhà, cậu thấy cha mình cùng một người khác đang ở nhà. Cha cậu bé cảm động mà ôm cậu vào lòng, hôn lên trán cậu: “Cha vốn dĩ dự tính, nếu con không bán được, cha sẽ nhờ người mua nó lại, thật không ngờ con lại giỏi đến thế! Con thực sự rất giỏi…”

Buổi tối hôm đó hai cha con cậu bé đã ngồi nói chuyện với nhau rất lâu. Cha cậu hỏi: “Con trai, từ sự việc của 3 chiếc áo này, con có hiểu được ra điều gì không?”

“Con hiểu rồi, cha đã khích lệ con”, cậu bé cảm động nhìn cha rồi nói tiếp: “Chỉ cần chúng ta động não suy nghĩ, không việc gì là không thể làm được, việc khó đến đâu cũng có cách giải quyết của nó”. 

Cha cậu bé gật đầu đồng ý, nhưng rồi lại lắc đầu nói: “Con nói cũng rất đúng nhưng đó không phải là ý định ban đầu của cha”.

“Cha chỉ muốn nói với con rằng, một chiếc áo cũ chỉ đáng giá 1 đô la vẫn có cách để tăng giá trị của mình, còn chúng ta cớ sao phải bi quan với cuộc sống này đúng không con? Chúng ta tuy nghèo một chút, nhưng có sao đâu, chúng ta có nhiều hơn một chiếc áo 1 đô la và con thấy không, một chiếc áo 1 đô la cũng có thể làm nên điều kỳ diệu”.

“Đúng vậy, một chiếc áo cũ còn có thể tự làm cho mình cao quý hơn, vậy chúng ta còn có lý do gì mà không yêu cuộc sống của chính mình hơn cơ chứ!”

20 năm sau danh tiếng của cậu bé đó đã lan toả khắp thế giới, qua từng ngóc ngách các con phố nhỏ, mọi người vẫn thường nhắc tới cậu. Cậu bé đó chính là Michael Jordan, một tỷ phú giàu có, là chủ tịch hội đồng quản trị, cổ đông lớn nhất của tập đoàn Charlotte Hornets.

Cuộc sống vốn không hoàn hảo và chúng ta có thể sống trong một hoàn cảnh khốn khó, bất lợi. Nhưng, hoàn cảnh chỉ là phép thử để mỗi người thể hiện giá trị của mình.

Chúng ta bỏ cuộc hay chiến thắng nghịch cảnh phụ thuộc vào việc chúng ta nhìn điều đó bằng con mắt như thế nào ?Liệu chúng ta có thể tìm ra giá trị của chính mình để sống một cuộc đời của chính bản thân mình ....

SƯU TẦM.

Chuyện xưa : VỤ ÁN CÔ QUỜN ... - Chị Lê.

 

(P/s: Bà Ls. Nguyễn Phước Đại nhũ danh Nguyễn Thị Quỳnh Anh là một Luật sư tên tuổi lớn của toà Thượng thẩm Sài Gòn từ những năm 1950 đến tháng 4/1975. 

Bà còn tham gia hoạt động chính trị với chức vụ sau cùng là Phó Chủ tịch Thượng nghị viện VNCH vào cuối thập niên 1960. 

Bà mất tại Viện Duỡng Lão Thị Nghè Sài Gòn vào tháng 10 năm 2013 thọ 90 tuổi.

Chồng Bà là Giáo sư Bác sĩ Nguyễn Phước Đại nguyên là Giám đốc Bệnh viện Sài Gòn đến ngày 30/4/1975.

Ảnh: Bà Luật sư Nguyễn Phước Đại nhũ danh Nguyễn Thị Quỳnh Anh. Mượn trên Google )

VỤ ÁN CÔ QUỜN ĐỐT CHỒNG 

Năm tôi đang học Đệ Thất, tình cờ trong một buổi tối rảnh rỗi, Má tôi kể tôi nghe chuyện "Cô Quờn Đốt Chồng". Má tôi nói đó là vụ án nổi tiếng Sài Gòn và khắp cả "Lục tỉnh", cả miền Trung Nam kỳ. 

Đó là vào khoảng năm 1950. 

Cô Quờn cùng chồng từ miền Tây lên Sài Gòn lập nghiệp. Nhà Cô lúc đầu ở bên Khánh Hội Q4, Sài Gòn. Buổi ban đầu cuộc sống khó khăn nhưng vợ chồng rất hạnh phúc. Cô Quờn khoảng hơn 30 tuổi, có dáng người mảnh mai, gương mặt hiền lành, cam chịu, đúng tuýp nguời phụ nữ thời đó: "một dạ vì chồng". 

Cô cùng chồng gầy dựng sự nghiệp từ hai bàn tay trắng và cuộc sống khá lên với một xưởng sản xuất cao su. Do lao động vất vả, thể trạng yếu, lại thường xuyên hít phải khí độc từ cao su, Cô Quờn phát bệnh lao. Lúc này người chồng thay lòng đổi dạ, có vợ nhỏ bên ngoài, lạnh nhạt hắt hủi Cô. Cô nhẫn nhịn chịu đựng, khuyên can và cả van xin. Nhưng người chồng vẫn không thay đổi mà còn có ý định đem cô vợ nhỏ về nhà sống chung và buộc Cô phải chấp nhận ông ta 2 vợ.

Tức nước vỡ bờ. Cô Quờn đi đến quyết định giết người chồng phụ bạc để rồi cùng chết  Cô mua xăng đổ vào thau. Khi ông chồng đang ngủ, Cô tạt nguyên thau xăng lên người ông ta và châm lửa. Cô ngồi yên như vậy trong đám cháy. Nhưng định mệnh không cho Cô chết. Cô được cứu sống và Cô phải ra hầu toà với tội danh "Cố ý Giết người", "Giết người có tổ chức". Khung hình phạt có thể tới chung thân, hoặc tử hình.

Người bảo vệ Cô Quờn trước Toà Thượng thẩm Sài Gòn khi đó là Nữ Luật sư Nguyễn Phước Đại. Phiên toà được truyền thanh qua sóng Radio, thu hút sự quan tâm chú ý của hầu hết người Sài Gòn, miền Nam, đặc biệt là cánh Phụ nữ. Ai cũng cảm thương Cô Quờn. 

Nữ Luật sư Nguyễn Phước Đại đã biện hộ cho Cô Quờn không chỉ bằng tài năng tuyệt vời với lập luận sắc bén, dẫn chứng cụ thể, thấu tình về sự phụ bạc, tàn ác của người chồng đối với người vợ yếu đuối bệnh tật. Luật sư Nguyễn Phước Đại còn đặt cả tình cảm của chính mình để bênh vực người phụ nữ tội nghiệp là thân chủ của mình, đang đứng trước vành móng ngựa. 

Trong phần tranh luận, Luật sư biện hộ cho Bị cáo đã khóc. Và những người dự khán phiên toà cũng khóc.

Kết thúc phiên toà, "Cô Quờn Đốt Chồng" bị tuyên phạt 5 năm tù. Sau đó đích thân TT Ngô Đình Diệm đã ân giảm còn chỉ 3 năm. 

Từ câu chuyện Má tôi kể, tôi đã rất nguỡng mộ  và luôn tìm hiểu về Nữ Luật sư Nguyễn Phước Đại, người đã giúp Cô Quờn thoát khỏi án chung thân hoặc tử hình. 

Cũng từ câu chuyện đó, tôi đã tơ tưởng về chiếc áo Luật sư suốt cả thời Trung học. Tôi luôn mơ ước mình trở thành một Luật sư, nên sau khi thi đậu Tú tài, tôi đã không ngần ngại ghi danh vào trường ĐH Luật khoa SG.

Nhưng vận nước đã đẩy tôi trôi về hướng khác.


(P/s: Bà Ls. Nguyễn Phước Đại (nhũ danh Nguyễn Thị Quỳnh Anh) là một Luật sư tên tuổi lớn của toà Thượng thẩm Sài Gòn từ những năm 1950 đến tháng 4/1975. 

Bà còn tham gia hoạt động chính trị với chức vụ sau cùng là Phó Chủ tịch Thượng nghị viện VNCH vào cuối thập niên 1960. 

Bà mất tại Viện Duỡng Lão Thị Nghè Sài Gòn vào tháng 10 năm 2013 thọ 90 tuổi.

Chồng Bà là Giáo sư Bác sĩ Nguyễn Phước Đại nguyên là Giám đốc Bệnh viện Sài Gòn đến ngày 30/4/1975).

Ảnh: Bà Luật sư Nguyễn Phước Đại nhũ danh Nguyễn Thị Quỳnh Anh. Mượn trên Google.

CHỊ LÊ (FB) 

Cuộc sống : LÁ THƯ CỦA... - Lê Văn Thông.

 



Lá Thư Của Người Cha Năm Ấy


Năm 1991, tôi dạy luyện thi đại học ở trung tâm CADASA, số 20 Ngô Thời Nhiệm. Khi đó Sài Gòn còn yên bình, đường xá thưa thớt, những tán me hai bên vẫn đong đưa trong gió, rải xuống lòng đường bao nhiêu chiếc lá úa vàng như vết chân của thời gian. Chiều nào cũng vậy, tôi đi xe đến trung tâm, nghe tiếng ve sầu trên cao hòa cùng tiếng guốc, tiếng cười của đám học trò tuổi mười tám.

Giữa dòng người ấy, có một bóng dáng khiến tôi chẳng thể quên — một người cha gầy gò, quần áo bạc màu, tay ôm túi vải nhỏ, đứng chờ ở góc cổng trung tâm. Bác từ quê lên thăm con trai, đứa con đang ôn thi đại học trong lớp tôi dạy. Bác ít nói, hiền hậu, giọng miền Tây nghe mộc mạc mà chân tình.

Một buổi chiều, trong lúc chờ con, bác ngồi trò chuyện với tôi ở quán cà phê bên cạnh Trung tâm . Bác kể, nhà nghèo, ruộng ít, mấy chị em gái đành nghỉ học để nhường phần cho thằng út.

— “Nó học giỏi, thầy à. Ở nhà má nó cứ nói ráng cho nó học tới nơi tới chốn. Mình nghèo, chỉ mong nó thoát khỏi ruộng đồng...”

Bác nói rồi cười, nụ cười hiền mà buồn đến lạ. Tôi nhìn đôi bàn tay chai sạn của bác, tự nhiên thấy lòng rưng rưng. Hình ảnh ấy, sao giống cha tôi năm xưa đến thế — cái dáng người còng lưng dưới nắng, bàn tay đen sạm, suốt đời chỉ biết lặng lẽ làm lụng cho con được đến trường.

Một hôm, bác nhờ tôi chuyển cho cậu con trai một lá thư. Phong bì nhăn nhúm, góc còn dính chút đất khô. Tôi mở ra xem sơ rồi gấp lại, chỉ kịp thấy những dòng chữ nghiêng ngả:

“Con iu thươn của ba. Chìu hum qua ba kêu người báng cong heo để có tiềng gửi cho con. Con nhớ nhà khôn? Cả nhà nhớ con nhìu lắm, cố học nge. Khi nào mùa màn xon, ba má sẽ ra thăm con.”

Chỉ vỏn vẹn mấy dòng, sai chính tả gần hết, nhưng lòng tôi như có gì nghẹn lại. Tôi đưa thư cho cậu học trò, cậu nhận bằng hai tay, mắt đỏ hoe, khẽ nói “Con cám ơn thầy” rồi cúi đầu thật thấp. Hôm ấy, tôi đứng nhìn mãi cái dáng nhỏ bé của em  giữa sân trường, thấy lòng mình lẫn lộn thương yêu và xót xa.

Nhiều năm sau, khi trung tâm Carasa đã đổi tên, tôi tình cờ gặp lại cậu học trò năm ấy. Cậu đã là một kỹ sư, dáng người chững chạc nhưng nụ cười vẫn hiền như xưa. Cậu mời tôi ly cà phê, giữa quán nhỏ nhìn ra hàng me già năm cũ.

Cậu kể, năm đó đậu đại học, nhưng chưa kịp báo tin thì cha mất vì tai nạn trong ruộng. Lá thư mà cha gửi vẫn còn giữ nguyên, giấy đã ố vàng, góc thư vẫn dính một vệt bùn khô.

— “Thầy biết không, mỗi lần con thấy mệt, con lại đọc lá thư ấy. Dù sai chữ, nhưng nó đúng hết những gì con cần — đúng bằng cả tấm lòng của cha.”

Tôi im lặng. Gió ngoài đường vẫn thổi, lá me bay tơi tả. Cà phê nguội dần, trong lòng tôi dâng lên một nỗi nghèn nghẹn khó tả. Hóa ra, thời gian có thể làm mờ bao điều, nhưng có những tình thương vẫn ở lại, nguyên vẹn như thuở đầu.

Giờ đây, mỗi lần đứng trên bục giảng, nhìn những khuôn mặt trẻ trung tươi sáng, tôi vẫn kể cho học trò nghe câu chuyện về “lá thư sai chính tả” ấy. Tôi kể bằng tất cả niềm yêu thương, như một lời nhắc nhỏ:

Có những chữ viết sai, nhưng lại thắm đến tận trái tim người đọc.

Có những người cha không biết viết lời hay, nhưng suốt đời viết nên những trang thương yêu bằng đôi tay chai sạn của mình.

Và giữa bao điều đúng sai của cuộc đời, tôi vẫn tin — tình cha, tình mẹ chính là bài văn đẹp nhất mà ai trong chúng ta cũng đang chép dở.


( Lê Văn Thông )

Đó đây : NĂNG LƯỢNG XANH - St trên mạng.

 


NĂNG LƯỢNG XANH. 

Na Uy đã lắp đặt những tấm gương khổng lồ trên sườn núi để phản chiếu ánh sáng mặt trời xuống những thị trấn không nhận được ánh nắng trực tiếp trong nhiều tháng vào mùa đông. Giải pháp sáng tạo này đã được thực hiện ở Rjukan, một thị trấn nhỏ nằm sâu trong thung lũng Vestfjord ở miền nam Na Uy.

Do được bao quanh bởi những ngọn núi dốc, Rjukan không nhận được ánh nắng mặt trời trực tiếp từ tháng 9 đến tháng 3. Theo CNET, thị trấn này đã lắp đặt ba tấm gương khổng lồ vào năm 2013, mỗi tấm rộng khoảng 183 feet vuông (mỗi cạnh khoảng 4,2m), trên sườn núi gần đó để phản chiếu ánh sáng mặt trời xuống quảng trường thị trấn.

Những tấm gương này được điều khiển từ xa, sử dụng năng lượng mặt trời và gió, và được lập trình để theo dõi đường đi của mặt trời trên bầu trời. Chúng nằm cách thị trấn khoảng 1.476 feet (450m) và xoay trên hai trục để hướng ánh sáng mặt trời xuống thung lũng. Dự án này được lấy cảm hứng từ ý tưởng được đề xuất lần đầu tiên vào năm 1913 bởi người sáng lập thị trấn, Sam Eyde, nhưng chỉ trở nên khả thi với công nghệ hiện đại.

Theo The Hyper Hive, những tấm gương này đã làm thay đổi cuộc sống ở Rjukan, cho phép cư dân tận hưởng ánh sáng tự nhiên trong những tháng tối tăm nhất. Đây là một ví dụ nổi bật về cách kỹ thuật và sự sáng tạo có thể vượt qua những thách thức về địa lý.

SƯU TẦM. 

Tản mạn : LOVE STORY - ... - Lê Văn Thông.7

 



LOVE STORY – Chút mộng ngày xưa .

Khoảng năm 1970, Sài Gòn vẫn còn hiền như một bài hát cũ. Buổi chiều nào cũng có gió thổi qua hàng me, tiếng rao “Ai bánh mì nóng đây!” vang lên len lỏi giữa dòng xe lam lạch cạch. Tôi ngồi trong chiếc xe lam nhỏ, lòng nôn nao như đứa trẻ sắp được đi hội, tay cầm tấm vé xem Love Story ở rạp Rex trên đường Nguyễn Huệ – rạp chiếu phim sang trọng và đông nhất thành phố thuở ấy.

Trước cổng rạp, mùi bắp rang  thơm nức hòa lẫn với tiếng cười nói rộn ràng. Khi đèn trong rạp tắt dần, cả không gian chìm trong một thứ yên lặng rất đẹp. Trên màn ảnh, Oliver Barrett và Jennifer Cavilleri hiện ra, trẻ trung, trong veo như những giấc mơ đầu đời. Tiếng nhạc Where Do I Begin? vang lên, mềm mại và buồn đến nao lòng. Tôi nhớ rõ, khi Jennifer khẽ nói lời cuối, cả rạp lặng đi. Ai đó khẽ sụt sùi, và tôi cũng thấy mắt mình cay xè.

“Yêu là không bao giờ phải nói lời hối tiếc.”

Câu thoại ấy, tôi đã đem theo suốt cả tuổi trẻ. Khi còn trẻ, tôi nghĩ đó là lời nói cho qua trong cơn xúc động. Sau này, khi đã đi qua đủ vui buồn, mới hiểu: thật lòng yêu ai, thì dù chia tay, cũng chẳng có gì để hối tiếc – chỉ còn lại một khoảng nhớ dịu dàng trong tim.

Giờ đây, rạp Rex của năm ấy đã không còn. Con đường Nguyễn Huệ đã khoác lên mình ánh đèn rực rỡ, dòng người tấp nập đi qua, chẳng ai còn nhớ nơi đó từng là chốn thanh xuân của bao trái tim mộng mơ. Nhưng trong ký ức tôi, vẫn còn nguyên hình ảnh buổi chiều Sài Gòn xưa: mùi cà phê sữa từ quán góc phố, tiếng rao bánh bò bông, tiếng xe lam xình xịch chạy ngang qua, và một cậu trai trẻ đang ngồi trong rạp tối, lặng lẽ rơi nước mắt cho một mối tình trên phim.

Đã hơn nửa thế kỷ trôi qua. Ryan O’Neal và Ali MacGraw – đôi tình nhân của màn bạc – nay đã ngoài bảy mươi. Còn tôi, mỗi lần giai điệu Love Story bất chợt vang lên, lòng lại khẽ se lại. Vẫn thấy mình ngồi nơi hàng ghế cuối rạp, bên cạnh những khuôn mặt tuổi đôi mươi bâng khuâng, giữa ánh đèn vàng nhạt và hơi lạnh của máy lạnh xưa.

Thanh xuân, rốt cuộc cũng như một cuốn phim cũ. Có thể phai màu theo năm tháng, nhưng chỉ cần một bản nhạc, một câu thoại, hay mùi bắp rang thoảng qua... là tất cả lại sống dậy, nguyên vẹn như chưa từng mất đi.

Và tôi mỉm cười – vì có lẽ, ký ức đẹp nhất trong đời, chính là những điều ta đã từng khóc vì nó.

(Lê Văn Thông)

Tản mạn : MIỀN TÂY - Định Đức Đoàn.

 



MIỀN TÂY. 

Miền Tây – nơi tôi cúi đầu thương mến

Tôi là người miền Bắc.

Sinh ra giữa đồng bằng sông Hồng, lớn lên cùng ruộng lúa, sông Đáy, tiếng ếch kêu đêm mưa - Quê Tôi Ninh Bình.

Tôi cứ nghĩ chỉ quê tôi mới hiền, mới thật, mới chịu thương chịu khó… cho đến một ngày, tôi vào Miền Tây.

Miền Tây không ồn ào như người ta kể.

Nó hiền đến mức… khiến người ta tự thấy mình thô.

Con người nơi ấy nói năng nhỏ nhẹ, thương nhau bằng chén cơm, bằng nụ cười, bằng trái dừa hái sau nhà đem tặng.

Có lần tôi ghé chợ nổi Cái Răng, được người ta mời ly cà phê đen, không đường, nhưng uống xong thấy ngọt.

Ngọt từ ánh mắt, từ tiếng “nghẹn” của cô bán hàng:

“Uống đi anh, sáng nay nước lên, ghe trôi xa, mai hổng gặp đâu nghen…”

Bữa đó, trời sông Hậu đổ mưa.

Tôi ngồi nép dưới mái lá, ăn tô bún nước lèo nóng hổi, nghe mùi sả, mùi mắm, mùi quê hương len vào từng hơi thở.

Mới hiểu, quê không chỉ có ở nơi mình sinh ra, mà còn ở nơi người ta thương mình như má thương con.

Miền Tây dạy tôi biết cười, biết chậm lại, biết rằng đôi khi hạnh phúc chỉ là chén canh chua nấu vội, là miếng cá kho tộ chan cơm trắng giữa tiếng mưa rơi.

Dạy tôi hiểu rằng, người miền Nam không cần nói đạo lý — họ sống đạo lý bằng cách sống thật, thương thật.

Giờ, mỗi khi nghe tiếng ai đó cười “dzìa đi, Nhậu Ní ơi .."

tôi lại thấy lòng mình như có dòng sông chảy qua.

Một dòng sông mang theo tiếng hò, mùi lúa mới, vị mắm kho, và tình người Nam Bộ.

Người miền Bắc như tôi, nợ miền Tây một lời cảm ơn — vì ở nơi đó, tôi thấy Việt Nam mình hiền nhất, thật nhất, và đáng yêu nhất.

ĐỊNH ĐỨC ĐOÀN (FB) 

Suy ngẫm : GIÁ TRỊ TRÍ TUỆ - St trên FB.

 



GIÁ TRỊ TRÍ TUỆ. 

Một bác sĩ Do Thái, không thể tìm được việc làm tại các bệnh viện Mỹ, đã quyết định mở phòng khám tư nhân nhỏ của riêng mình.

Bên ngoài, anh ta đã đăng một tấm biển:

 “Hãy chữa trị với giá 20 đô la — và nếu chúng tôi không thể chữa trị cho bạn, chúng tôi sẽ trả lại bạn 100 đô la. ”

Một ngày nào đó, một luật sư Mỹ nghĩ rằng anh ta đã tìm thấy một lỗ hổng hoàn hảo để kiếm một số tiền dễ dàng. Anh ấy bước vào.

Luật sư: “Bác sĩ, tôi đã mất cảm giác về vị giác của mình. ”

 Bác sĩ: “Y tá, mang thuốc từ hộp #22. Cho ba giọt vào miệng anh ta. ”

 Luật sư (nhổ): “Ugh! Đó là dầu lửa! ”

 Bác sĩ: “Chúc mừng, vị giác của bạn đã trở lại. Đó sẽ là $20. ”

Bực mình, luật sư trả tiền... nhưng anh ấy vẫn chưa xong. Vài ngày sau, anh ấy đã trở lại.

Luật sư: “Bác sĩ, tôi đã mất trí nhớ của mình. Tôi không thể nhớ bất cứ điều gì. ”

 Bác sĩ: “Y tá, mang thuốc từ hộp #22. Làm ơn cho ba giọt. ”

Luật sư (hét): “Đó là dầu lửa! Lần trước bạn đã tặng tôi! ”

 Bác sĩ: “Tuyệt vời — trí nhớ của bạn đã trở lại. Đó sẽ là $20. ”

Phẫn nộ, luật sư lại giao tiền, nhưng về lần cuối, quyết thắng.

Luật sư: “Bác sĩ, thị lực của tôi đang suy giảm. Tôi khó mà nhìn thấy. ”

 Bác sĩ: “Tôi xin lỗi, chúng tôi không có thuốc chữa điều đó. Đây, hãy nhận tiền hoàn lại $100 của bạn. ”

 Luật sư (nheo mắt): “Đợi đã... Đây là $20, không phải $100! ”

 Bác sĩ: “Tuyệt vời! Thị lực của bạn đã được phục hồi. Đó sẽ là $20. ”

Cái lý của câu chuyện?

Đôi khi, trí thông minh đánh bại sự xảo quyệt - và trí tuệ là sự bảo vệ tốt nhất.

SƯU TẦM. 

Thứ Hai, 29 tháng 12, 2025

Suy ngẫm : CON GÌ NGU NHẤT - St trên mạng.

 



CON GÌ NGU NHẤT?!

Hội gia súc, gia cầm tổ chức cuộc thi với chủ đề “Con gì ngu nhất (?!)”. 

Bò đực hồ hởi nói với vợ:

- Phen này tôi chắc chắn sẽ đoạt giải!

Bò cái ngạc nhiên:

- Ông tự tin vậy sao?!

Bò đực:

- Chuyện! Bà không nghe người ta hay nói “ngu như Bò“ sao?

Chiều thi về, Bò đực mặt dài ra như cái ống bơm xe đạp, buồn như mất "sổ cỏ", càu nhàu: 

- Không ngờ con Vẹt lại giành giải!

Bò cái trố mắt:  

- Con Vẹt ư?. À! ừ..., nhưng mà nó cũng nói năng rõ ràng như vậy kia mà! 

Bò đực thở dài:

- Tôi có thắc mắc nhưng Hội đồng Lợn thuộc ban giám khảo phân tích, rồi cho rằng:

- Bò dù sao cũng có suy nghĩ riêng, dù nó có nói hơi ngớ ngẩn thì cũng là tự nó nghĩ ra. Còn con Vẹt chỉ biết lặp lại lời người ta dạy, chẳng phân biệt đúng sai, cứ thế nhại lại như cái máy phát tiếng.

Bò cái lắc đầu:

- Vậy ra, không phải ai nói nhiều, nói hay cũng là có não...(?!)h

Thấy Bò đực vẫn buồn, Bò cái liền an ủi, động viên chồng: 

- Thôi bố nó đừng buồn nữa, không phải quyết định nào của ban giám khảo Lợn cũng chuẩn mực và công bằng đâu vì những con Lợn khôn nhất có lòng "xe điếu" thì bị săn lùng hết rồi còn đâu! Và theo như kinh nghiệm sống của tôi thì con Người mới là ngu nhất, dù họ cứ ảo tưởng mình là động vật bậc cao đứng đầu chuỗi thức ăn nhưng thực ra khi họ cứ chê bai phỉ báng chụp mũ rằng, "ngu như Bò" rồi lại ép con cháu họ uống sữa Bò để giúp thông minh hơn còn gì?!

Con cháu họ tranh sữa với con của chúng mình mà không biết nhục! Thế thì vợ chồng mình chẳng khôn hơn họ còn gì? Ai uống sữa của tôi chỉ đáng làm con của tôi thôi (chưa nói đến chuyện con của chúng mình chắc chắn được uống sữa của tôi là hàng “siêu xịn xò con Bò". Còn con Người uống nhầm sang sữa giả “fake“ chẳng biết đâu mà lần...(?!). 

Đấy là chưa kể con Vẹt tuy nói lặp lại những điều không biết đúng sai nhưng vẫn còn khôn hơn nhiều so với con người dẫu biết là sai mà vẫn bao biện giả dối phun ra những lời lẽ thật là ngu xuẩn, khôi hài, đê tiện ….

Bò đực rống lên cười:

- Đúng là vợ yêu của ta!  

Chuẩn ra phải là: NGU NHƯ NGƯỜI…!

St.

Cuộc sống : QUÊN CÁCH QUAY VỀ ! - St trên FB.

 



QUÊN CÁCH QUAY VỀ! 

Tuổi trẻ quên cách quay về, tuổi già sẽ bị đẩy ra bên lề

Cứ khoảng năm giờ sáng, khi con hẻm còn lờ mờ sương và những cánh cửa còn khép kín sau một đêm dài, người ta lại nghe thấy tiếng “lóc cóc… lóc cóc…” quen thuộc. Đó là âm thanh của chiếc khung tập đi, theo nhịp bước chậm chạp của tuổi già, một bà cụ gần 90 tuổi. Không ai nhớ rõ bà xuất hiện ở con hẻm này từ bao giờ, chỉ biết rằng sáng nào bà cũng đi qua, dáng lưng cong, bước chân yếu, ánh mắt mỏi mệt nhưng vẫn cố hướng về phía trước, như thể không được phép dừng lại.

Bà không đi đâu xa. Bà đi xin.

Ngoài việc ngửa tay trước những cửa tiệm vừa mở, bà còn lượm ve chai, nhặt từng vỏ lon, từng mảnh giấy vụn để đổi lấy vài nghìn đồng. Khi được hỏi vì sao phải ăn xin ở tuổi đã gần đất xa trời, bà chỉ nói một câu rất ngắn, nhưng đủ khiến người nghe phải suy ngẫm:

“Con cái… không nhờ được.”

Bà có ba người con, không phải vô thừa nhận, không phải không biết mẹ còn sống, nhưng bà vẫn phải đi xin từng bữa, lượm từng mảnh ve chai như một người không nơi nương tựa. Sự thật ấy, trần trụi và lạnh lẽo hơn bất kỳ lời kết án nào.

Người xưa dạy: “Bách thiện hiếu vi tiên”, trăm điều thiện, hiếu đứng đầu. Một xã hội dù nghèo vật chất đến đâu, nhưng nếu người già được con cháu chăm sóc chu đáo, thì xã hội ấy vẫn giữ được gốc rễ đạo đức vững chắc.

Hiếu thảo không nằm ở mâm cao cỗ đầy hay những món quà đắt tiền vào dịp lễ tết. Nó nằm ở sự quan tâm hàng ngày, ở việc không để cha mẹ phải cô đơn giữa dòng đời hối hả. Hiếu thảo không chỉ là chu cấp vật chất thiết yếu, mà còn là lắng nghe, thấu hiểu, dành thời gian bên cha mẹ. Là bao dung những lỗi lầm nhỏ nhặt của họ khi tuổi tác khiến trí nhớ suy giảm.

Thế nhưng hôm nay, hình ảnh bà cụ 90 tuổi đẩy khung tập đi đi ăn xin giữa lòng phố thị cho thấy một thực tế đáng lo ngại: tuổi già đang trở thành gánh nặng bị đẩy ra bên lề.

Có thể các con bà cũng nghèo khó, cũng đang vật lộn với mưu sinh trong thời buổi kinh tế khó khăn. Nhưng nghèo không đồng nghĩa với bỏ rơi. Không nuôi dưỡng đầy đủ có thể thông cảm, nhưng để mẹ phải ngửa tay xin ăn từng bữa, lượm ve chai từng đồng thì đó là sự đổ vỡ của luân thường đạo lý. Đó không còn là vấn đề kinh tế nữa, mà là sự suy thoái về nhân cách, về trách nhiệm làm con.

Một câu nói cảnh tỉnh: “Nuôi con mới biết lòng cha mẹ”, nhưng đáng buồn thay, không phải ai làm cha mẹ rồi cũng nhớ mình từng được nuôi dưỡng bằng những hy sinh thầm lặng ấy. Có những đứa con lớn lên, học cách bước ra đời, học cách tồn tại giữa xã hội cạnh tranh khốc liệt nhưng lại quên mất cách quay về, quên mất nghĩa vụ báo hiếu.

Trong xã hội hiện đại, bên cạnh những tấm gương hiếu thảo đẹp đẽ, những người con dành thời gian bên cha mẹ già, chăm sóc tận tụy dù bận rộn công việc vẫn tồn tại không ít trường hợp đau lòng tương tự.

Có những cụ già 80-90 tuổi vẫn phải bán vé số, chiên bánh mì dạo hay lượm ve chai để tự nuôi sống bản thân, dù con cái đã trưởng thành và có cuộc sống riêng. Áp lực đô thị hóa, di cư lao động, gánh nặng kinh tế khiến nhiều gia đình tan rã về tình cảm. Cha mẹ già ở quê cô quạnh, con cái thành phố bận rộn, chỉ gửi tiền về mà quên rằng người cao tuổi cần nhất là sự đồng hành, là tiếng cười con cháu quây quần.

Câu chuyện về bà cụ đẩy xe tập đi không nhằm lên án cá nhân cụ thể nào, mà chỉ để nhắc nhở tất cả chúng ta về giá trị truyền thống đang mai một. Rồi ai cũng sẽ già đi. Rồi những đôi tay từng mạnh mẽ cũng sẽ run rẩy, những bước chân vững chãi cũng sẽ cần chống gậy. Đến lúc ấy, chúng ta sẽ dựa vào ai để đứng vững? Vào tiền bạc ư? Hay vào sự quan tâm của con cháu?

Bà cụ vẫn sẽ tiếp tục đi qua con hẻm ấy mỗi sáng, tiếng khung tập đi vẫn “lóc cóc” vang lên giữa đời sống vội vã. Nhưng câu hỏi để lại thì không nên trôi qua nhẹ như vậy: Chúng ta đang giàu lên, hay đang nghèo dần về nhân cách?

Vandieuhay.net

Thứ Năm, 25 tháng 12, 2025

Noel: GIÁNG SINH... - St trên FB.

 



Giáng Sinh Ở Một Làng Nhỏ Miền Đồng Tháp Mười.

- Duyên Anh


Năm 1958, áo cơm đưa đẩy tôi về miền Tây. Đói, đầu gối phải bò. Và tôi đã bắt đầu gối tôi phải bò mãi về làng Mỹ Lương, thánh địa Hòa Hảo, nơi ra đời của vĩ nhân Huỳnh Phú Sổ, dạy ở ngôi trường trung học bán công mà học trò, hầu hết đều bằng tuổi tôi.

Mỹ Lương buồn lắm. Vào những ngày mười tư, mười rằm và ba mươi, mồng một chợ búa chỉ bán rau cỏ, tương chao, tầu vị yểu. Quán nước trần xì cà phê đen. Điểm tâm bằng dầu cháo quẩy. Không thịt cá những ngày đó. Là kẻ tội lỗi từ thuở lọt lòng, dẫu ăn chay trường cũng khó sạch tội, nên khi thánh địa ăn chay, đọc kinh, nghe lời giảng của Đức Thầy, tôi bèn làm những chuyến… sang sông.

Con sông nhỏ có thể đưa ghe, tầu sang tận Cao Miên nhưng chỉ đưa tôi qua Tân Huề bằng chiếc đò máy. Cách một dòng sông bên này là thánh địa Hòa Hảo, bên kia là… lung tung beng. Một xóm đạo nhỏ với ngôi nhà thờ bé và vị linh mục kéo vĩ cầm. Lại chỉ khoái chơi nhạc kháng chiến! Tôi có nhiều học trò bên Tân Huề. Và tôi thường mò sang ăn mặn vào dịp Mỹ Lương ăn chaỵ

Tôi quen với linh mục khoái nói chuyện bưng biền hơn là nói chuyện Chúa, ở Tân Huề. Nhà thờ thiếu cái đàn “Harmonium”, thiếu ban hát lễ, thiếu nhô con áo đỏ giúp lễ ố những chuyên viên quỳ ố thiếu luôn bánh thánh và… nước phép. Cha sở – tạm gọi thế – kéo vĩ cầm buồn cười vỡ bụng. Ngài lười “vibrer”. Ngài cứ đưa cái “archet” lên xuống cả những nốt ngân. Nhưng con chiên của ngài xứng đáng được Chúa thương xót nhất nếu Chúa biết ngót mười lăm năm trời, họ đã sống trong nỗi hãi hùng, lép vế, buồi tủi. Mà vẫn phụng thờ Chúa, vẫn tin ngày nhắm mắt được gặp Chúa ở trên trời, vẫn làm sáng danh Chúa.

Giáng Sinh những năm trước, tôi không biết ở đây, ở cái xóm đạo nhỏ bé của làng Tân Huề thuộc miền Đồng Tháp, cái đám giáo dân tổ chức đón mừng Chúa Hài Đồng ra đời ra sao, nhưng năm nay, hang đá tại nhà cô út lớn gấp ba hang đá của nhà thờ. Tôi thấy một điều lạ. Chúa ở thật xa, Cha ở thật gần, đám con chiên hèn mọn của Chúa chỉ theo Chúa. Có lẽ, cha sở mải lo chuyện bưng biền, quên phụng vụ Chúa, quên an ủi đám con chiên lạc lõng, bị kìm kẹp giữa miền hắt hủi như những tội đồ.

Cô út là chị thằng Lễ, học trò lớp đệ thất. Cô mở tiệm may bên Tân Châu. Mọi năm, cô không về Tân Huề mừng Chúa giáng sinh đâu. Ở Tân Châu vui hơn. Nhà thờ lớn hơn. Tiếng chuông ánh ỏi hơn. Lời ca vút cao hơn. Giáng sinh năm nay, cô út mừng Chúa ra đời ở quê nhà. Chắc tại thằng Lễ nói có tôi dự tiệc nửa đêm ở nhà nó. Tôi không phải là công giáo. Gần Giáng Sinh, tôi dạy tới bài Christmas trong cuốn Anglais Vivant của Fialip Carpentier. Bài này và hai bài kế tiếp đều nói về Giáng Sinh, thời tiết trong ngày Giáng Sinh với ông Santa Claus. Thằng Lễ tưởng tôi khoái “đạo” của nó lắm nên năn nỉ mời tôi sang Tân Huề. Tôi nhận lời ngay.

Buổi chiều hôm 24, nhà thằng Lễ rộn rã mà nếu Chúa biết. Ngài sẽ cảm động vô cùng. Cái cổng chào đã dựng xong ở ngõ từ sáng. Trên nền lá dừa chẻ nhỏ, cắt ngắn là hàng chữ cắt ráp tỉ mỉ của Lễ “Mừng Chúa Giáng Sinh”. Chiếc đèn ông sao treo ở giữa. Rất đông bà con thân thuộc của gia đình Lễ tới tô điểm hang đá và trang hoàng nhà cửa. Cuối sân, cô út đang sửa soạn bếp quay một cặp ngỗng. Mọi người hầu như quên nhà thờ, quên cha sở, quên cả nỗi cay đắng trải dài nhiều năm tháng. Họ ăn mặc chỉnh tề. Niềm hân hoan hiện rõ. Càng thắm đậm oan khiên, tủi cực họ càng tin rằng Chúa không bỏ họ như cha sở. Chúa sẽ đến với họ. Chúa đã quên họ từ bao nhiêu năm naỵ Chúa phải đến đêm naỵ Chỉ cần Chúa đến giây lát. Chỉ cần Chúa hiểu họ không bao giờ quên Chúa và lời dạy của Chúa.

Đêm xuống dần. Gió sông lùa lên tăng thêm cái lạnh dễ yêu. Tôi bảo Lễ chở xe gắn máy đưa tôi đến nhà thờ. Nhà thờ ở gần bến đò. Vắng như bến đò. Có một giáo đường nào im bóng hơn giáo đường này, vào đêm Chúa giáng sinh? Hai chúng tôi trở về. Những chiếc đèn ông sao thắp sáng một vùng quê hương u tối. Mọi người quỳ trước hang đá cầu nguyện và suy tôn Chúa cao cả. Mùi hoa Huệ thơm nhẹ. Hoa Huệ chỉ thơm khi gần khói hương hay gần ánh đèn cầy. Mùi thịt ngỗng quay thơm lừng. Nhưng tôi còn ngửi được một mùi thơm thần thánh toát ra từ những tâm hồn ngoan đạo của đám con chiên côi cút đang kính cẩn nguyện cầu trước Chúa của họ. Tôi tự hỏi ngoài nhà thằng Lễ, còn nơi nào đón mừng Chúa giáng sinh bằng nghi thức ở nhà thằng Lễ. Nghi thức! Không, không nghi thức đâu. Đó là sự tôn kính tuyệt đối. Đó là ý muốn của Chúa. Chúa cũng giản dị. Chúa ghét nghi thức. Chúa giáng sinh không phải vì nghi thức, cho nghi thức. Mà vì nỗi cùng khổ của loài người, cho loài người biết thương yêu nhau.

Gần nửa đêm, tiếng cầu nguyện lớn thêm, lan tỏa. Và khi tiếng chuông buồn tẻ từ giáo đường vọng tới, mọi người mừng vui cuống quýt. Chúa đã ra đời. Chúa đã ra đời cách đây 1958 năm, ra đời ở một nơi thấp hèn hơn nhà thằng Lễ. Người ta bỗng thấy thiếu một cái gì. Ba thằng Lễ giục tôi:

– Thầy Long, thầy có biết hát thánh ca không?

Phải thú thật là tôi xúc động ghê gớm. Tôi gật đầu. Và tôi run giọng hát

– Silent night, Holly night, all is calm, all is bright…

Tôi hát tới đó, dừng lại ngay và nói:

– Qúy vị cần hát một bài mừng Chúa giáng sinh với tôi.

Và tôi dạy họ hát bài “Đêm đông lạnh lẽo Chúa sinh ra đời… ”

Như thể được hưởng ân điển của Chúa, họ thuộc rất nhanh. Lát sau, tiếng hát vút lên:

Chúa sinh ra đời

Nằm trong hang đá nơi máng lừa

Trong hang Bê Lem

ánh sáng tỏa lan tưng bừng

Nghe trên không trung

Tiếng hát thiên thần vang lừng

…….

Ôi Chúa thiên tòa giáng sinh thấp hèn.

Tiếng hát lắng lại. Mọi người ngước nhìn bầu trời. Cả tôi nữa. Tôi thấy một vì sao lung linh. Và tôi còn mơ hồ thấy một vì sao rơi từ từ xuống thẳng nhà thằng Lễ. Chúa đấy. Ngài đã đoái hoài đám con chiên có cái hiện tại hẩm hiu như dĩ vãng của Ngài, ở Tân Huề năm ấy.

Mười ba năm đằng đằng, tôi không có dịp trở về thăm làng Tân Huề. Chiến tranh đã qua đấy chưa? Giáo đường đã sụp đổ chưa? Cha sở đã bỏ con chiên chưa? Đám con chiên ngoan đạo bây giờ ra sao? Dù chiến tranh đã qua Tân Huề, dù cha sở bận hạc nội mây ngàn, tôi vẫn tin Giáng Sinh năm nay nhà thằng Lễ còn hang đá, còn đèn ông sao, còn lời nguyện cầu, còn hát thánh ca. Có thể thằng Lễ đã chết trận. Không sao cả, miễn là, từ cái sân đất khô cằn của nhà nó, người ta còn dựng nổi cái hang đá. Cho niềm tin.

(Từ Fb: NV Tuyen)