CHÚC MỪNG NĂM MỚI - MCHX blog

 CHÚC MỪNG NĂM MỚI 2025

MỘT CHÚT HƯƠNG XƯA Blog 

Tản mạn : SAIGON MÀ !... - Thanh Minh.

 SAIGON MÀ!…

Cách quán hủ tíu mì cật nổi tiếng ở Saigon khoảng 300 mét, gần hơn là quán bán món bún bò Huế xếp hàng rồng rắn nhưng chủ quán Cafe từ chối đưa các món ăn vào quán. Đơn giản, quán cafe không sang trọng nhưng nó có cái giá của nó! Saigon mà!

“Quý khách có thể để xe ở đây qua bên đó ăn rồi trở lại uống cafe” Saigon mà!

Chúng tôi nhờ cô bé phục vụ chụp bức ảnh lưu lại kỷ niệm ngồi cafe lề đường trước quán cafe phong cách Saigon xưa. Đang chụp thì có một nam thanh niên ăn mặc sạch sẽ nhưng đầu tóc rối bù đưa tay xin 1 ngàn! Tôi đoán anh ta sẽ chàng ràng trước ông kính chờ lấy tiền xong mới rời khỏi khung hình. Thế không, anh ta lùi ra xa một cách lịch sự, không ảnh hưởng đến bức ảnh lưu niệm của chúng tôi! Saigon mà!

Cuối tháng 11, Saigon không có mùa thu, không có lá vàng nhưng hôm nay “trời không buông nắng”, thời tiết mát mẻ, quán cafe nằm ngay trung tâm thành phố, sát khu metro đang xây dựng nên được che chắn, hạn chế xe cộ qua lại. Do vậy chúng tôi được thưởng thức không khí an bình của những ngày Saigon xưa với ly cafe lề đường, lại được thưởng thức nhạc Trịnh Công Sơn với giọng Khánh Ly. Saigon mà!

Thú thật lần đầu tiên sau mấy chục năm tôi được hưởng không khí nhẹ nhàng như thế nầy ở một đô thị ồn ào, đày khói bụi. Saigon mà!

Anh bạn gọi tiếp ly cafe đen, cô bé phục vụ xin phép cho thu tiền trước. Tôi hơi ngạc nhiên lên tiếng, phong cách Saigon xưa sao thu tiền trước? Cô bé cười “dạ quy định của quán ạ”, tôi hiểu rồi “Saigon ngày xưa khác, bây giờ khác”, Saigon mà!

Bây giờ tôi mới hiểu tại sao anh bạn kiến trúc sư đang giữ trọng trách lãnh đạo một sở ở miền Tây lại khăn gói đưa vợ con lên Saigon để sống, anh thú thật “nơi đây có sức hút kỳ lạ”. Sài Gòn mà!

THANH MINH

Tản mạn Saigon xưa!

Thơ : NHẬN THỨC - Thanh Thủy.

 

NHẬN THỨC

Đi qua nhiều hạnh phúc,

Nếm không ít khổ đau.

Chợt thấy mình bình thản,

Kệ mưa nắng trên đầu…

Người đi hay ở lại,

Cũng đều bởi chữ duyên.

Người đối mình tốt xấu,

Mình cũng chẳng muộn phiền.

Thứ gì càng trân trọng,

Thì càng dễ mất đi.

Càng nắm ôm thật chặt,

Càng chẳng giữ được gì…

Tham sân si nhiều lắm,

Rồi cũng khổ mình thôi.

Cuộc đời này cơ bản

Biết đủ là được rồi…

Cuộc đời vui thì ít

Buồn khổ lại quá nhiều

Có gì đâu sung sướng

Để mà thích với yêu

Như đại dương vốn dĩ

Nước từ nguồn suối khe

Sống trên đời cũng thế

Rồi cũng có ngày về

Hãy làm gì có thể

Để mai ngày rời xa

Chẳng phải lần hối hận

Bao người nhớ về ta...

THANH THỦY

Thơ: THƯƠNG NHỚ VẪN NGẬP LÒNG - hathuthuy.

THƯƠNG NHỚ VẪN NGẬP LÒNG. 

 Trong thơ có mây bay 

Để lòng mình dệt lụa 

Êm ả những hàng cây 

Chờ xuân về thay lá.

Trong thơ cần có gió 

Để hoa tím nhà người 

Hoa bí vàng cuối ngõ 

Cùng khoe sắc xinh tươi.

Giữa đường trần trăm lối

Tình yêu vẫn thắm nồng 

Dẫu cuộc đời chìm nổi 

Thương nhớ vẫn ngập lòng.

hathuthuy

Thơ : PHẬN BÈO TRÔI - Quỳnh Trâm.

 

PHẬN BÈO TRÔI 

( Thủ vĩ điệp )

    BÈO trôi thân phận bọt BÈO

BUỒN tình dang dở gieo neo thật BUỒN 

    KHUÔN chiều mưa đổ rập KHUÔN 

SÔNG khô dòng cạn tắt nguồn mạch SÔNG 

    ĐỒNG nay lúa mởn xanh ĐỒNG 

VỀ đây chăm sóc mà không thấy VỀ 

    TÊ lòng buốt lạnh tái TÊ 

GIĂNG mờ sương phủ tứ bề giăng GIĂNG 

    RẰNG ai có hiểu cho RẰNG 

TRỜI mây che khuất bóng trăng cuối TRỜI 

    VƠI đầy nỗi nhớ nào VƠI

ĐAU thương sầu luỵ một đời nhói ĐAU 

    GIÀU sang phụ nghĩa tham GIÀU 

    VÀNG tia nắng rụng buồng cau úa VÀNG 

   NGANG cầu rút ván sang NGANG 

DUYÊN em đã hết bẽ bàng phận DUYÊN 

TG : Quỳnh Trâm

Lời xưa : RUỘT ĐAU CHÍN CHIỀU - Sưu tầm trên mạng.

 RUỘT ĐAU CHÍN CHIỀU. 

(CÂU CA DAO CỦA NGƯỜI XƯA THẬT LÀ  SẮC…)

“Ruột Đau Chín Chiều”: đó là những chiều nào?

Tại sao lại nói “ruột đau chín chiều”? Đó là những chiều nào, hướng nào? Hay đó là chín buổi chiều?

Có bao giờ chúng ta tự hỏi tại sao ruột đau không phải ba bốn chiều hay tám chiều mà lại “chín chiều” ?

Ta thường nghe câu ca dao: 

“Chiều chiều ra đứng ngõ sau

Ngó về quê mẹ ruột đau chín chiều”

Hoặc:

Vẳng nghe tiếng vịt kêu chiều

Bâng khuâng nhớ mẹ chín chiều ruột đau

Thực ra nói đến chín chiều là ngầm ý nhớ đến công lao ơn nghĩa cha mẹ đã sinh ra và nuôi ta khôn lớn, người xưa thường dùng “cửu tự cù lao - chín chữ cù lao” là 09 điều khó nhọc khi làm cha mẹ sinh dưỡng con cái. Chín chữ đó là: 

1 - Sinh (sanh đẻ) 

2 - Cúc (nâng đỡ)

3 - Phủ (vuốt ve, trìu mến)

4 - Súc (cho bú mớm)

5 - Trưởng (nuôi nấng khôn lớn)

6 - Dục (dạy dỗ)

7 - Cố (trông nom)

8 - Phục (xem tính nết mà uốn nắn)

9 - Phúc (bảo vệ)

Vì vậy mới có câu: ngó về quê mẹ ruột đau chín chiều. Bài ca dao là tình cảm mẹ con, tình cảm gia đình sâu sắc trong tâm hồn mỗi chúng ta. 

Tình thương nỗi nhớ gắn liền với tấm lòng biết ơn sâu nặng của những người con với tình cảm mẹ con, gia đình...

Nhân những ngày cuối năm tìm hiểu và tự nhắc nhở mình đôi điều về chín chữ cù lao để gọi là xin đền đáp trong muôn một thâm ân cha mẹ. . .

Sưu tầm

Phương xa : LIZA - Igor Shikhov

 

LIZA

Tác giả: Igor Shikhov.

Dịch từ tiếng Nga: Chu Thị Hồng Hạnh 

  Bác sĩ cúi xuống, xem xét thi thể và bắt đầu lập biên bản về cái chết. Trong phòng, một cảnh sát đi qua đi lại và liên tục yêu cầu kết thúc nhanh việc ghi chép này.

  Ở phòng bên cạnh, vọng ra tiếng rên ư..ử... nghe như ai đó đang khóc thầm. Trên lưng ghế treo một chiếc áo khoác dạ cũ, và trên ghế cũng có một chiếc quần xếp gọn gàng. Viên cảnh sát nhìn vào đồ đạc và thấy một con chó nhỏ nằm ở góc bàn.

  Con chó run lên bần bật, nép sát vào tường.

- Đây là chó của ông ấy à? - anh ta hỏi lớn về phía phòng bên cạnh. Một người phụ nữ bước ra từ đó, là hàng xóm, và xác nhận rằng đúng vậy.

- Đây là "Liza". nó là thú cưng yêu quý của ông Oleg Nikolaevich. Ông ấy đã mua nó ở chợ vài năm trước sau khi vợ ông là bà Anya qua đời, và từ đó họ không bao giờ rời nhau nửa bước. Tội nghiệp, giờ nó sẽ ra sao?

  Một vài người vào, nâng thi thể lên cáng và bắt đầu đưa xuống cầu thang. Con chó rên rỉ và, vượt qua nỗi sợ hãi, chạy theo. Xuống đến hành lang, nó ngồi xuống, vẫn run rẩy nhìn theo khi người ta đưa chủ nó đi xa dần. Chiếc xe biến mất sau góc đường. Nó muốn chạy theo, nhưng khi nhìn lại, nó chạy ngược lên căn hộ. Cửa vẫn còn mở, nó ngồi vào góc và giơ chân trước lên, rên rỉ.

  Phải làm gì đó với con chó này thôi. - viên cảnh sát nói và nhìn sang người hàng xóm.

  À, vâng! Được rồi! - người phụ nữ đáp.

- Vậy, tôi để chìa khóa lại cho cô nhé. Anh ta khóa cửa và giao chìa khóa cho người hàng xóm, sau đó vội vàng rời khỏi tòa nhà.

  Hôm nay là lễ Phục Sinh, viên cảnh sát cùng vợ rời nhà thờ, vừa đi vừa trò chuyện không chủ đề gì, đột nhiên anh nhớ lại về ông cụ mà vài ngày trước đã làm thủ tục.

  Chúng ta ghé qua một nơi được không? - anh hỏi vợ.

  Người hàng xóm ngạc nhiên khi thấy họ, không nói lời nào, và đưa trả chìa khóa. Anh mở cửa và thấy con chó vẫn ở đó.

- Cô..! - anh định quát người hàng xóm, nhưng cố kìm lại. Anh nhìn quanh căn phòng và bất chợt thấy một tờ giấy nhô ra từ dưới gối trên chiếc giường. Anh rút nó ra. Mặt sau có ghi: "Dành cho Liza yêu dấu của tôi." Anh mở ra và bắt đầu đọc.

  "Liza yêu quý của ông! Linh hồn của ông! Hãy tha thứ cho ông vì đã bỏ rơi con! Hãy tha thứ vì ông đã không thể sắp xếp cho con đến với những người khác. Suốt cả tháng trời, ông đã cố gắng tìm một người tốt cho con, nhưng không có kết quả.

   Mọi người đều không phù hợp và ông biết rằng nếu giao con cho họ, con sẽ phải chịu đựng. Ông tin rằng Chúa vẫn tồn tại và chắc chắn sẽ có người yêu thương con như ông đã yêu con. Có lẽ sáng mai ông sẽ gặp lại Anya của ông, và ông rất lo lắng cho con.

  Con đã mang lại cho ông biết bao khoảnh khắc vui vẻ, con luôn ở bên ông trong những lúc buồn và vui. Đôi khi, con làm ông nhớ đến Anya của ông. Suốt bảy năm qua, con là chỗ dựa của ông, và ông sống chỉ vì con. Hãy tha thứ vì ông đã ra đi trước!"

  Dưới thư là dòng chữ: "Tái bút: Tôi biết rằng người nào đó sẽ đọc được lá thư này, và tôi cầu xin, vì Chúa lòng lành, hãy chăm sóc Liza yêu dấu của tôi. Tôi là tất cả những gì mà nó có."

  Người vợ nhìn chồng, và anh nhìn vào đôi mắt đẫm lệ của cô ấy và nói:

- Được rồi, vậy nó là con thứ năm! Nhà ta có năm con vậy..!

ST TRÊN FB. 

Ngẫm : ĐỪNG CẢ TIN - St từ FB Chau Doan.

 

ĐỪNG CẢ TIN.

Ngày xửa ngày xưa, Sư Tử cảm thấy đói bụng và nói với Cáo:

"Mang cho ta cái gì đó để ăn, nếu không ta sẽ ăn ngươi."

Cáo liền tìm đến Lừa và nói:

" Sư Tử muốn biến bạn thành vua, hãy đi cùng tôi."

Khi Sư Tử nhìn thấy Lừa, nó lập tức tấn công, cắn đứt tai của Lừa, nhưng Lừa may mắn chạy thoát được. Lừa nói với Cáo:

" Ngươi đã lừa ta! Sư Tử cố giết ta!"

Cáo đáp:

" Đừng ngớ ngẩn thế! Hắn chỉ cắt tai của bạn để đặt vương miện lên đầu bạn thôi! Đi nào, quay lại với tôi."

Lừa thấy điều đó có lý, nên đã quay lại.

Lần này, Sư Tử tấn công Lừa lần nữa, cắn đứt đuôi của nó! Lừa lại thoát được, và nói với Cáo:

" Ngươi nói dối! Sư Tử đã cắt đuôi của ta!"

Cáo đáp:

" Hắn chỉ cắt đuôi bạn để bạn ngồi thoải mái hơn trên ngai vàng! Hãy quay lại cùng tôi."

Cáo lại thuyết phục Lừa quay lại.

Lần này, Sư Tử bắt được Lừa và giết chết nó.

Sư Tử nói với Cáo:

" Tốt lắm, ngươi đã mang Lừa quay lại. Giờ thì lột da nó cho ta, mang về đây bộ óc, phổi, gan và tim của nó!"

Cáo lột da Lừa, ăn bộ óc của nó, nhưng mang về phổi, gan và tim cho Sư Tử.

Sư Tử tức giận hỏi:

" Bộ óc của nó đâu?!"

Cáo trả lời:

" Thưa bệ hạ, nó không có óc. Nếu nó có óc, nó đã không quay lại sau khi ngài cắt tai và đuôi của nó."

Sư Tử đáp:

" Điều đó hoàn toàn đúng."

Sưu tầm từ FB Chau Doan.

Vui cười : NGƯỜI "LÝ TƯỞNG" ! - Loan Ngẫn.

 

NGƯỜI "LÝ TƯỞNG" !

Tối qua hắn nhắn: đầu phố X có quán bánh đa cua mới mở ngon lắm. Sáng mai anh đánh xe qua đón em, mình đi ăn sáng nhé. Gớm mừng,  cả đêm qua hai mắt cá chân cứ thức chong chong!!! 

Hắn nom đẹp dai phết các dì ạ. Lúc nào cũng ăn mặc bảnh bao. Quen hắn được mấy tháng rồi trong đám hiếu nhà đứa bạn. Thấy hắn ngồi một mình một bàn trống, nhà đám đông quá nên đến ngồi và thế là quen. 

Hắn nói chuyện chỉn chu phết. Hắn khoe hắn làm nghề lái xe. Bữa nọ hắn đến nhà chơi. Thầy u kết nứt đĩa vì hắn nói về triết lý nhân sinh, về vô thường sự sống. Thầy u bảo thôi mày chốt đi, mày vừa xấu vừa già, thuộc diện tồn kho mất sổ gạo. Nó để ý là may “dồi” may “dồi”! 

Hắn nói chuyện lúc nào cũng ân cần nhã nhặn. Hắn nhắn ngõ nhà em nhỏ, xe anh vào quành đầu khó, em chịu khó ra đầu ngõ mình đi ăn luôn.

Gặp gỡ cũng mấy lần rồi, nhưng đi ăn sáng mới lần đầu. Style giờ là cứ phải quần sooc áo phông à cơ. Mình diện quả quần sooc trắng với áo phông trắng mới tinh, rất phong cách với quả giày bệt trắng mới mua ở chợ giày da. Tiện tay cầm thêm quả kính mode cũng trắng. Tóm lại ngon. Cơ mà vừa bước xuống sân thầy đã mắng: Sao sáng ra mày mặc trắng toát toạt thế kia. Này mà bước lên con xe tang lễ người ta lại tưởng. U đang  hâm cơm nguội gần đấy mắng át đi: Phủi phui cái mồm ông…

Ra đầu phố ngó ngược ngó xuôi không thấy con xe nào cả. Mịa, nghĩ bụng hay lão bị công an phạt vì tội cấm đỗ xe nhỉ. Đương phân vân thì điện thoại rung như động đất trong túi quần sooc.

À lo. Xe anh đâu mà em nhìn mãi ko thấy.

Anh đây, em tiến lên phía trước đi. Xe anh đỗ ngay trước mắt em đấy. Anh đi làm đêm về tiện đón em luôn. Xe nhà đòn đấy em. Đêm qua có hai ca hoả táng . . .

✍️Loan Ngẫn

Đó đây : CHIẾC XE HUYỀN THOẠI - Sưu tầm.

 

Trong Thế chiến II, chiếc Willys MB – biểu tượng nổi tiếng của dòng xe Jeep – từng được lưu trữ và vận chuyển trong những thùng gỗ lớn, dưới dạng tháo rời để dễ dàng di chuyển và lắp ráp nhanh chóng ngay trên chiến trường. Với thiết kế gọn nhẹ, một chiếc Jeep có thể được lắp ráp chỉ trong khoảng 30 phút bởi những người lính được đào tạo, tạo ra lợi thế cơ động cực kỳ lớn cho quân đội Mỹ.

Willys MB được phát triển vào năm 1941 bởi Willys-Overland Motors nhằm đáp ứng nhu cầu của quân đội Mỹ. Với hệ thống dẫn động bốn bánh và thiết kế mạnh mẽ, Willys MB cùng phiên bản GPW do Ford sản xuất đã trở thành phương tiện quan trọng trong các nhiệm vụ vận tải quân sự. Xe có khả năng vượt qua địa hình hiểm trở, dễ dàng sửa chữa ngay trên chiến trường, giúp tăng cường hiệu quả tác chiến trong những tình huống khắc nghiệt.

Sau chiến tranh, Willys bắt đầu sản xuất phiên bản dân sự của mẫu xe này, mở đường cho thương hiệu Jeep ngày nay. Cái tên "Jeep" được cho là xuất phát từ cách đọc các chữ cái "GP" (viết tắt của "General Purpose" – xe đa năng). Một giả thuyết khác cho rằng tên này được lấy cảm hứng từ nhân vật "Eugene the Jeep" trong loạt truyện tranh Popeye. Dù xuất phát từ đâu, Jeep đã khẳng định vị thế như một biểu tượng bền bỉ, linh hoạt và là "vua địa hình" trong ngành công nghiệp xe hơi.

Với khả năng tháo lắp dễ dàng, sức mạnh và sự linh hoạt, những chiếc Jeep không chỉ là phương tiện chiến đấu mà còn là nhân tố quan trọng, góp phần định hình chiến lược quân sự hiện đại.

SƯU TẦM. 

Thơ : THƯƠNG LẮM BIẾT KHÔNG - Thạch Thảo BD.

 

THƯƠNG LẮM BIẾT KHÔNG

Ai đem giá lạnh hôn làn tóc

Nghe gió sầu đông chạnh nhớ người.

Từ thế kỷ xưa còn sót lại

Vẫn lòng mươn mướt tuổi đôi mươi.

Bước về ngơ ngác sau dâu bể

Chạm gót mơ phai lắm tủi buồn.

Nắng mưa tồn tại đâu ra sống

Chỉ vậy mà...thương. Ơi quá thương.

Sao chàng không đến ngày hôm trước ?

Khi cánh vàng bay bướm nhởn nhơ

Áo hoa vụng dại hồn thạch thảo 

Thơm gió hương đồng chim líu lo.

Người về trăng úa màu dâu bể

Tồn tại thôi và giấu nỗi buồn.

Chiều nghe đắng chát, lòng buôn buốt

Có vậy mà..thương lắm… Biết không ?

Thạch Thảo BD

Đó đây : HẦM MỘ CỔ... - Bình Thiên Hạ.

 

HẦM MỘ CỔ CỦA THÀNH CÁT TƯ HÃN….

Sâu trong lòng Mông Cổ, gần dòng sông Onon hùng vĩ thuộc tỉnh Khentii, một phát hiện phi thường đang dần hé lộ. Những công nhân xây dựng đường vô tình tìm thấy một ngôi m.ộ tập thể bí ẩn với những hài c.ốt cổ đại nằm trên một cấu trúc đá nguyên thủy. 

Khi các chuyên gia pháp y và khảo cổ học tiếp cận hiện trường, một bí mật ngoạn mục dần được sáng tỏ - hầm mộ này có niên đại từ thế kỷ 13 và có thể là nơi yên nghỉ của nhân vật huyền thoại Thành Cát Tư Hãn.

Các nhà nghiên cứu của Đại học Bắc Kinh đã tiến hành điều tra sâu rộng tại địa điểm kỳ bí này và đưa ra những kết luận đáng kinh ngạc. Những bộ x.ương được tìm thấy trên cấu trúc đá có khả năng là của những người đã tham gia xây dựng ngôi mộ thiêng này, được ban vinh dự được yên nghỉ mãi mãi để bảo vệ bí mật của nó. 

Trong số các di vật khai quật được, có 12 bộ hài c.ốt ngựa uy nghiêm, được chuẩn bị để đồng hành cùng vị lãnh đạo kính yêu đến cõi vĩnh hằng. Một cảnh tượng rùng r.ợn hiện ra khi 68 bộ xương được khai quật từ giấc ngủ ngàn năm, bị phong hóa bởi thời gian khắc nghiệt trong lòng đất dưới lòng sông, cho đến khi dòng sông Onon đổi hướng vào thế kỷ 18.

Giữa các di tích quý giá, hài cốt của một người đàn ông cao lớn và 16 bộ x.ương phụ nữ thanh nhã được tìm thấy, bao quanh bởi kho báu vàng bạc lấp lánh và các đồng tiền cổ. Những người phụ nữ này có thể là các thê thiếp và phi tần của vị thủ lĩnh, được an táng cùng ông để theo ông đến thế giới bên kia.

Kho báu lộng lẫy cùng số lượng lớn hài cốt an táng vẽ nên chân dung của một thủ lĩnh Mông Cổ hùng mạnh. Các phân tích kỹ lưỡng về hài cốt nam giới cho thấy người này khoảng 60-75 tuổi, qua đời trong khoảng thời gian từ năm 1215 đến 1235 . Những chi tiết này gợi lên khả năng đầy mê hoặc rằng hầm mộ tinh xảo này chính là nơi an nghỉ cuối cùng của Thành Cát Tư Hãn.

Phát hiện này làm rúng động giới lịch sử và khảo cổ. Thành Cát Tư Hãn, tên thật là Temüjin, là kiến trúc sư vĩ đại của Đế quốc Mông Cổ - một đế chế hùng mạnh để lại dấu ấn sâu đậm trong dòng chảy lịch sử. Với những cuộc viễn chinh quân sự táo bạo trải dài khắp lục địa, ông đã xây dựng một cây cầu nối liền Đông và Tây thông qua Con đường Tơ lụa, một biểu tượng của tài năng văn hóa và kinh tế.

Triều đại của ông vang vọng qua thời gian, với dòng dõi di truyền lan rộng khắp nơi. Các nghiên cứu cho thấy có thể có đến 200.000 người Mông Cổ mang trong mình huyết thống của vị thủ lĩnh vĩ đại này.

BÌNH THIÊN HẠ

Tùy bút : HAI CÔ GÁI... - Kao Hoàng.

 

HAI CÔ GÁI ĐIẾM

Cuối thập niên 80 có một thời gian thất nghiệp nên tôi đi đạp xích lô.Thật sự cũng không hẳn thất nghiệp, ban ngày cũng có việc làm ở một Hợp tác xã chuyên làm bông băng vệ sinh phụ nữ. Tôi trai chưa vợ nên khi xin vô làm cũng mắc cỡ lắm..Nhưng cũng không phải dễ xin mà họ cho, nhờ bà chị là xã viên, bả mới nói giùm với ông chủ nhiệm HTX nên ổng mới nhận. Công việc cũng không nặng nề gì, một tuần theo xe rác hợp đồng đi cùng hai thằng bạn tới cơ sở bông vải, mua bông thô rồi chất lên xe rác chở về. Do xe rác của cty vệ sinh chỉ chạy ban đêm nên ban ngày họ coi như kiếm thêm.

Xe rác, cho dù xe trống nhưng các bạn có thể hình dung nó tổng hợp các mùi thúi và dơ nhứt trên đời trong chiếc xe. Vậy mà tụi tôi đứng trong thùng xe, thời đó không có khẩu trang nên phải chịu khó mà hít cái mùi thúi tổng hợp đó vào lồng ngực. Đến nỗi tối về tắm mà vẫn không hết mùi, nó cứ phảng phất trên da thịt, tóc tai...ghê gì đâu.

Bông đem về phân loại xong xuôi. Sau đó cho vào cái máy quay cho ra hết mấy chất bẩn để nó trắng tinh. Rồi đem hấp tiệt trùng, hấp xong mang ra trải lên mấy cái vỉ để phơi cho khô. Sau đó đưa vô máy cán thành từng tấm mỏng rồi cắt  thành miếng tầm 7x20cm. Sau đó dùng vải mùng rồi cho miếng bông vô đó đóng lại 2 đầu, rồi xếp vô cái hộp giấy có ghi dòng chữ" Bông băng vệ sinh phụ nữ do HTX VT sản xuất. Đảm bảo an toàn chất lượng". 

Còn nó có thiệt chất lượng hay không thì tôi không biết. Tại tui phái mạnh nên đâu có xài thứ đó chi.

Mấy ngày đầu khi xếp bông vô mấy miếng vải mùng, thiệt tôi mắc cỡ gần chết. Cầm miếng bông dài cỡ gần gang tay và bề ngang chừng 3 ngón tay nhét vô miếng vải  mùng bằng mà nhét ba trật, ba vuột, vô đầu này hụt đầu kia, nhét cả đỗi mới được có một miếng. Trong khi người ta làm xong cả chục miếng. Mấy chị gái làm chung và mấy cô gái trẻ hơn tôi cứ nhìn tôi tủm tỉm cười.

Thiệt quê hết sức! Thà như có vợ thì đỡ mắc cỡ hơn, chứ trai chưa vợ mà không ngờ lại có ngày phải đi làm cái thứ nhạy cảm này cho chị em.

Rồi may nhờ có một cô gái tầm 20 tuổi và khá xinh, cô ta thấy tôi loay hoay nhét hoài không vô, nên lại gần bên hướng dẫn: Anh đừng có nhét cà giựt, bóp tới bóp lui như vậy, nó nhăn miếng bông khó vô lắm, anh vạch cái miệng lưới cho rộng ra, xong anh đút vô dứt khoát một lần là nó vô gọn ơ hà...Hay em cầm tay anh nhét vài lần là anh quen thôi...

Trời ơi...cả đám nghe nó nói vậy cái phá ra cười rần rần làm tôi muốn độn thổ.

Lương rất ít, chỉ đủ tôi xài vặt nhưng thôi cũng ráng làm. Nghịch lý là hễ càng làm ít tiền thì đàn ông, con trai lại hay sinh tật nhậu nhẹt. Chiều nào mấy thằng trong HTX cũng rủ tôi đi nhậu. Mà nhậu gì toàn rượu thuốc, dĩa đậu phộng rang. Bữa nào ngon hơn là nhờ có đứa hái trộm gần HTX mấy trái xoài xanh lè mang ra nhậu.

Tôi thì do cơ địa không hợp với rượu bia, tại uống vô 1 ly là mặt mày như con gà nòi, rồi thì nghẹt mũi, dị ứng..ngứa, nổi mề đay gãi muốn rách da. Nên cũng chỉ ngồi ghé môi chút xíu để tán dóc cho vui.

Rồi tối tối tôi đạp xích lô kiếm thêm. Ban đầu cứ chạy loanh quanh, ai kêu thì đi, bữa có, bữa về không. Nhưng dù sao cũng đỡ và vui hơn là tối chỉ quanh quẩn trong nhà rồi đi ngủ.

Bên kia đường đối diện nhà tôi là cái chòi bằng tole lụp xụp, vách nhà bằng đủ loại ván và bao nylon che lại của ông hàng xóm góa vợ. Trước 75 ổng là quân nhân VNCH. Ổng cùng hai đứa con gái tầm hăm mấy tuổi bỏ vùng kinh tế mới về cất đại cái chòi trên miếng đất hoang phía bên kia đường để ở tạm. Thỉnh thoảng tôi có chuyện trò với ổng chứ không thân thiết gì.

Một tối nọ, khi lúi húi đẩy cái xích lô ra đường thì đứa con gái ổng đứng trong nhà gọi vọng ra: Anh Hoàng chờ chút rồi chở giùm em!

Lát sau nó từ trong nhà đi ra mặc một bộ đồ khá đẹp, gương mặt thì trang điểm son phấn. Tôi hỏi: Tối rồi em còn đi đâu? Nó nói em đi làm, anh chở giùm em tới khách sạn XX...

Tôi nói: Wow..em làm khách sạn luôn ta! Ngon nha, mà lương cao không em..???

Nó leo lên xe rồi phá ra cười: Em làm nhiêu ăn nhiêu chứ không có lương..

Tôi ngắt lời: Vậy nghỉ mẹ cho khỏe chứ làm chi trời..!!!

Nó đưa ngón tay lên lên môi: Anh nói nhỏ thôi, ba em mà nghe là chết em. Em làm..làm...Nó ngập ngừng rồi nói tiếp: Em làm gái đó! Chứ trên kinh tế mới về biết làm gì anh. Ba em hồi đi lính bị thương, khi lên kinh tế mới bị sốt rét..sống không nổi nên bỏ vùng về đây. Rồi cứ bị bệnh hoài, bà chị em bán lặt vặt ngoài chợ không đủ thiếu gì! Và em cũng đâu có làm khách sạn, khách sọt gì đâu. Em chọc anh cho vui chứ em toàn làm ngoài biển và kiếm khách ngoài đó.

Giọng nó tự nhiên chùng xuống. Tôi im lặng đạp xe đi. Nó tiếp tục: Anh chở em tới đường....Rồi anh chở luôn con bạn em. Ban ngày nó đi phụ hồ, tối nó đi làm thêm với em, vì hồi lâu  em cũng phụ hồ nên quen nó, nhưng em yếu quá vác xi măng không nổi, thành ra em nghỉ làm. Đi làm nghề này nhàn hơn. Có khi gặp khách sộp thì một đêm bằng phụ hồ cả tháng...

Tới chỗ nhà bạn nó thì con nhỏ đó cũng son phấn như nó đang đứng trước nhà. Tôi dừng xe cho nó lên. Nhỏ hàng xóm nói: Anh chở tụi em xuống biển chỗ công viên cho tụi em kiếm khách. Anh cứ đi chở khách rồi canh tầm 10 hay 11h tới đây chở tụi em về. Còn không anh cứ đậu xe gần đâu đó. Tụi em nếu kiếm được khách có gì anh chở tới mấy chỗ tụi em thường làm rồi đón về luôn. Mình hàng xóm nên khi nào em đi khách có tiền nhiều em đưa anh nhiều chút, bữa nào ế thì anh cho em thiếu nha!

Haizzzz...Tôi gật đầu chứ còn biết nói gì nữa.

Vậy là từ bữa đó, tôi kiêm luôn việc chở gái điếm. Thật ra tụi nó cũng hiền khô và không ai muốn làm cái nghề" Đêm làm vợ khắp người ta" cũng chỉ vì hoàn cảnh đưa đẩy và tôi không hề có ý nghĩ xấu về công việc nó làm.

Đôi lúc tính khuyên nó bỏ nghề. Nhưng nghĩ thân mình còn đi đạp xích lô thì khuyên nhủ được gì ai. Thành ra thôi, việc nó nó làm, việc tôi đạp xích lô, tôi cứ đạp rồi tới đâu tới.

Vài tháng sau, một đêm chở nó đi làm. Nó ngồi trên xe nói: Mai anh khỏi chở em nữa, con bạn em cũng nghỉ làm tại nó sắp lấy chồng, chồng nó làm thợ hồ. Nên nó không dám đi làm sợ chồng nó biết. Còn em thì vài ngày nữa ba đưa hai chị em về quê tận Long Khánh để sống vì nhà bác em trong đó đất rộng lắm. Bác kêu ba em vô cho có anh em ở gần rồi cùng làm. Nên coi như tối nay sẵn em chia tay anh. Em chúc anh cùng gia đình ở lại mạnh khỏe. Khi nào em lấy chồng em ra mời anh vô dự đám cưới nha!

Tôi cười: Em có chồng anh mừng cho em, anh vô liền chứ sao không!

Vậy là từ đó tôi không còn gặp lại nó lần nào nữa. Tôi đạp xích lô gần một năm rồi cũng thay đổi công việc và từ giã cái nghề khổ không ra khổ, mà sướng thì cũng không sung sướng gì cho cam./.

KAO HOÀNG. 

Suy ngẫm : BỨC THƯ CỦA MỘT BÀ MẸ... - St trên FB.

 

BỨC THƯ CỦA MỘT BÀ MẸ TỪ VIỆN DƯỠNG LÃO 

Năm nay tôi 82 tuổi, tôi có 4 người con, 11 đứa cháu, và 2 chắt, hiện tại thì tôi đang sống trong một căn phòng rộng chừng 12m vuông..Bây giờ nhà cửa không còn, những thứ xa hoa phù phiếm cũng không có, bù lại tôi được chăm sóc tận tình từ A đến Z; có người lo dọn dẹp phòng, chăn drap gối nệm sạch sẽ, cơm nước được lo tận nơi, mỗi ngày được đo huyết áp và cân đo thường xuyên, nói chung tôi không làm gì cả, mỗi giờ trôi đi là sự hưởng thụ trong tuổi già. 

Tôi rất nhớ! Nhớ tiếng cười đùa của lũ cháu, tôi không còn thấy chúng lớn tiếng cãi vã rồi vật nhau. Không còn được là trọng tài để phán xử đứa nào đúng, đứa nào sai. Nhớ chúng nhiều lắm. Tôi thèm được trở về nơi chốn cũ để tận hưởng không gian ấm áp của một thứ gọi là gia đình… 

Bây giờ các con tôi, có đứa thì cách 15 ngày đến thăm tôi một lần, có đứa thì ba bốn tháng mới thấy chúng một lần, và có đứa thì chưa thấy mặt nó một lần kể từ khi tôi đến ở Viện Dưỡng Lão này. 

Tôi nhớ da diết căn bếp ấm cúng của tôi, nơi đó tôi đã làm đủ các loại bánh, mùi bánh nướng thơm ngậy vẫn còn lưu giữ trong tiềm thức của tôi. À, còn mảnh vườn sau nhà nữa, đào xới đất để trồng rau, trồng hoa cũng một tay tôi dù lúc đó tôi cũng không còn khoẻ. Giờ thì mất hết rồi!

Tôi có sở thích đọc sách, giờ vẫn luôn có cuốn sách bên mình nhưng tôi không đọc được vì mắt đã mờ… 

Tôi không biết thời gian của tôi còn bao lâu nữa, còn bao lâu thì tôi cũng phải sống trong sự cô đơn và chờ đợi... 

Ở căn phòng này xem như ngôi nhà cuối đời của mình, tôi cố gắng xua đuổi nỗi buồn trong sinh hoạt hằng ngày, tôi như một nhóm trưởng, tôi giúp những người tồi tệ hơn tôi trong giới hạn cho phép của tôi qua những mẫu chuyện vui trong sách, những lời an ủi cho họ và cho chính tôi. Chúng tôi hát cùng nhau một bài hát cũ, và hôm sau tôi biết được người bạn phòng bên đã ra đi mãi mãi… 

Họ nói bây giờ tuổi thọ kéo dài hơn. Tại sao? Tôi phải sống trong nỗi cô đơn dài nữa ư? 

Lấp đầy sự trống trải bằng cuốn Album hình mà tôi đem theo đến đây. Hình cưới ngày xưa của tôi, hình lúc tôi sanh đứa đầu đến đứa cuối, hình tôi cười sung sướng khi ẵm đứa cháu đầu lòng, rồi đứa chắt bụ bẫm bên bà già đã đầy nếp nhăn. Hình gia đình đầy đủ, hình lúc ông chồng già của tôi bỏ tôi đi mà về với Chúa. Và đó là tất cả! 

Nếu được mơ ước thì tôi mong các con, cháu, chắc của tôi đừng bao giờ quên hai chữ "GIA ĐÌNH" ngay cả khi cha mẹ về già, các con nên xem đó là bổn phận phải chăm lo khi họ không tự lo được cho mình... 

Tôi hy vọng các thế hệ tiếp theo sẽ hiểu rằng Gia Đình là một Đại Gia Đình gồm nhiều thế hệ, gọi là sóng sau dồn sóng trước, như một chu kỳ tuần hoàn vì ai rồi cũng đến "sanh lão bệnh tử"...

Các con hãy chăm lo tốt cho cha mẹ khi họ về già...cũng giống như khi họ còn trẻ lo cho các con là chúng ta 

SƯU TẦM. 

Thơ : CÓ MỘT NGÀY... - hathuthuy.

 

CÓ MỘT NGÀY KHÔNG THỂ NÀO QUÊN

                15-12-24

Nhìn thấy được trên nếp nhăn vầng trán 

Chút tình thơ còn lẫn khuất trong hồn

Ký ức đong đầy khung trời lãng mạn 

Khi cùng nhớ về bằng hữu đồng môn.

 

Tìm thấy được trên hoa râm tóc bạc 

Một vầng mây áo trắng thuở học trò 

Những chiều xưa dốc NGÔ QUYỀN lãng đãng

Bước chân vui bay theo gió hẹn hò.

hathuthuy

Thơ : ĐÃ VỀ CHƯA? - Lê Xuân Duyên.

 

ĐÃ VỀ CHƯA?

Mưa rơi nhàn nhạt nắng hanh hao

Yêu lắm bầu trời gió trên cao

Hoa lan trăng trắng em cài tóc

Ôi tháng sang mùa nhớ biết bao

     Mong thời gian chầm chậm

     Đếm bước gót hài thưa

     Nghiêng chiếc ô hồng thắm

     Hỏi mùa đã về chưa?

       LÊ XUÂN DUYÊN  (11/2024)

Ngụ ngôn : TẮC KÈ VÀ ẾCH - Cang Huỳnh lược dịch.

  

TẮC KÈ và ẾCH : Nghệ thuật của sự im lặng!

Trong một khu rừng nơi im lặng là vàng,

Một con tắc kè hoa sống lâu, khôn ngoan và mạnh mẽ.

Trên một cành cây đang lặng lẽ,

Khi một con ếch nói chuyện rất lớn đến.

"Ribbit, Ribbit!" con ếch thét lên một cách không ngừng, nó nói chuyện cả ngày lẫn đêm, không ngừng.

Con tắc kè hoa, bị rối loạn bởi sự ồn ào này, quyết định có hành động với sự ồn ào của con ếch 

Với một cử chỉ nhanh chóng, nó kéo dài bàn chân nhanh nhẹn của mình, và bịt miệng con ếch lại,

"Im lặng, bạn tôi, hãy nghỉ ngơi. Hãy lắng nghe cả thế giới, có quá nhiều điều để nghe ở đây. "

Con ếch, ngạc nhiên, đây là quyền tự do của nó.

Và nhìn con tắc kè hoa trong kinh ngạc.

"Sao anh im lặng, điều gì khiến anh im lặng quá vậy?"

Chẳng phải tôi có quyền nói, hát hết tâm hồn mình sao? "

Con tắc kè hoa, với sự khôn ngoan, trả lời nhẹ nhàng,

"Nói chuyện là một nghệ thuật, nhưng lắng nghe lại là một nghệ thuật khác.

Trong im lặng, khám phá kho báu ẩn giấu,

Lời thì thầm của gió, những bí mật của sương.

Thật tốt khi chia sẻ, thể hiện bản thân với một trái tim rộng mở,

Nhưng đôi khi bạn phải lắng nghe vũ trụ.

Vì vậy, chú ếch thân mến, hãy dành một chút thời gian và lắng nghe,

Những bài học thầm lặng mà thiên nhiên muốn dạy cho bạn."

Con ếch, suy ngẫm những lời khôn ngoan này,

Hiểu được giá trị của sự im lặng, không ồn ào.

Con ếch giải phóng tâm trí của mình, lắng nghe cho kỹ,

Và được tìm thấy trong yên tĩnh, một sự tuyệt diệu mới.

Cuộc sống là như vậy, trong khu rừng yên tĩnh này,

Nơi mỗi sinh vật tìm thấy sự thật của nó.

Rằng con tắc kè hoa và con ếch, bằng sự tương tác của chúng. Và chúng

dạy chúng ta sự cân bằng giữa lời nói và suy nghĩ.

CANG HUỲNH  lược dịch từ Chaque jour une histoire.

Tản mạn vui: TRƯỜNG TÚC... - Kao Hoàng.

 

TRƯỜNG TÚC BẤT CHI LAO !

Hồi nhỏ, mỗi khi ba dẫn bạn bè về nhà nhậu. Những lần như vậy thì tui được ba hay giao nhiệm vụ nướng mực khô.

Ba đổ rượu trắng lên cái dĩa lớn, rồi ông châm lửa.

Tôi cầm con mực trở qua, trở lại. Mùi rượu cháy cộng với mùi mực nướng thơm nức mũi.

Nướng xong, phần thưởng cho tui là cái đầu con mực. Mà ngộ, ăn khô mực tui chỉ thích ăn cái đầu thôi.

Ngồi kế bên nghe ba với mấy chú đó nói chuyện trên trời dưới biển, có cả chuyện chiến sự...vv

Có lần, khi nghe mấy chú nói về phụ nữ hay chuyện tương tự vậy. Cái tui nghe ba nói câu" Trường túc bất chi lao"

Câu lạ quá, tui hỏi ba: Câu đó là sao hả ba?

Ông cười: Là chân dài không biết mệt đó. Con thấy mấy con ngựa không, bốn chân nó dài sọc, nên chạy cả ngày cả đêm không biết mệt mỏi...

Cái tự nhiên mấy chú bạn của ba phá lên cười ha hả...

Tui thiệt hổng biết gì hết trơn. Con nít nhỏ mà. Con ngựa chân dài thì có gì đáng cười đâu ta?

Giờ hay đọc trên báo chí những câu đại loại như: " người đẹp chân dài" hay hoa hậu chân dài, hotgirl chân dài..."..Rồi thì vô số cuộc thi hoa hậu nhiều như nấm gặp mưa. Mấy cô thi hoa hậu cô nào cô nấy chân dài sọc, dài miên man, dài lang thang, dài hoang mang...Tự nhiên nhớ câu" Trường túc bất chi lao" của con ngựa mà ba tui giải thích cho tui nghe hồi đó.

K.H

Ngẫm : CHIẾC XE ĐẠP HỎNG... - Chau Doan giới thiệu.

 

CHIẾC XE ĐẠP HỎNG…

Một câu chuyện ngắn đầy ý nghĩa. 

Một cậu bé chạy xe đạp đâm vào tường và làm gãy xe. Cậu cảm thấy rất buồn, bất lực và giận dữ. Cậu mang chiếc xe đến một người thợ sửa xe già và hỏi:  

“Chú ơi, sửa chiếc xe đạp hỏng này hết bao nhiêu tiền? Đây là lần thứ ba nó bị hỏng! Nó rất quý giá với cháu.”  

Người thợ già xem xét chiếc xe một lúc rồi nói:  

“Nó bị hư hỏng nặng, sẽ tốn của cháu rất nhiều tiền, 20 đồng để sửa. Nhưng thực ra, một chiếc xe mới chỉ có giá 30 đồng thôi. Thay vì tốn 20 đồng để sửa chiếc xe cũ, có lẽ cháu nên mua một chiếc xe mới với 30 đồng thì tốt hơn.”  

Cậu bé lắc đầu không đồng ý và nói:  

“Không, cháu muốn sửa chiếc xe của mình. Cháu không thể buông bỏ nó. Cháu không thể chấp nhận việc nó bị hỏng. Cháu sẽ trả 20 đồng để sửa nó.”  

Người thợ già bắt đầu sửa chiếc xe đạp hỏng, mất rất nhiều thời gian. Cậu bé trả 20 đồng, nhảy lên chiếc xe và chạy đi.  

Tuy nhiên, ngày hôm sau, cậu bé lại quay lại chỗ người thợ già, nói rằng chiếc xe lại bị hỏng. Với nỗi buồn và sự mệt mỏi, cậu hỏi giá sửa chữa lần này là bao nhiêu.  

Người thợ già huýt sáo và nói:  

“10 đồng. Nhưng chiếc xe của cháu đã cũ và yếu, có thể sẽ hỏng nữa trong tương lai gần. Sao cháu không mua một chiếc xe mới, chỉ cần 30 đồng thôi?”  

Cậu bé không đồng ý và nói:  

“Cháu không muốn chiếc xe mới. Cháu sẽ trả 10 đồng để chú sửa nó.”  

Ngay khi người thợ già sửa xong, cậu bé trả tiền và lại chạy đi.  

Ba ngày sau, cậu bé quay lại, chiếc xe lại hỏng. Với sự thất vọng và chán nản, cậu bé bật khóc:  

“Cháu không còn tiền để sửa xe nữa, không còn một đồng nào cả!”  

Người thợ già nhún vai và nói:  

“Cháu từ chối mua một chiếc xe mới với giá 30 đồng. Nhưng thực tế, cháu đã chi hơn 30 đồng để sửa chữa cái đống phế liệu này. Thật tuyệt vời! Bài học ở đây là: Cuộc sống là như vậy. Chúng ta thường bỏ ra rất nhiều công sức và thời gian để cố thay đổi, sửa chữa những thứ không thể thay đổi được. Thay vì chấp nhận thực tế, buông bỏ và tiến về phía trước, chúng ta luôn cố gắng chắp nối mọi thứ và kiểm soát những điều nằm ngoài tầm kiểm soát của mình. Đây là một bài học rất quan trọng, càng học sớm càng tốt. Nó sẽ thay đổi cuộc sống của cháu và giúp cháu đạt được ước mơ. Cháu không thể sửa hoặc giải quyết mọi vấn đề, và cố làm như vậy thường chỉ khiến mọi thứ tồi tệ hơn. Đôi khi, cháu phải chấp nhận sự thật, buông bỏ những gì đã xảy ra và tập trung vào những điều mới. Đúng vậy, những điều mới, giống như một chiếc xe đạp mới.”  

Tác giả: Chima Dickson

CHAU DOAN

Vui cười : KỶ NIỆM - Bùi Thế Tám ( sưu tầm )

 

KỶ NIỆM

 Người vợ thức giấc lúc đêm khuya và không thấy ông chồng trên giường. Bà khoác vội áo choàng và xuống lầu tìm ông ta. Bà thấy ông đang ngồi ở bàn ăn với một ly cà phê đen nóng để trước mặt. Ông ta có vẻ đăm chiêu , chỉ nhìn chăm chăm vào bức tường. Bà thấy ông quẹt nước mắt và nhấp một ngụm cà phê.

- Có chuyện gì vậy anh? - bà rón rén vào phòng và hỏi nhỏ - Sao tự nhiên anh xuống đây vào giờ này?

Người chồng nhìn ly cà phê, trả lời :

- Hôm nay là ngày kỷ niệm 30 năm mình gặp nhau .

Bà vợ không thể nào tin là ông chồng nhớ đến như vậy, bà cũng sụt sùi khóc theo. Người chồng tiếp:

- Em còn nhớ 30 năm trước khi mình bắt đầu hẹn hò? Lúc đó anh 18 và em chỉ mới 16? - ông chồng nói một cách trịnh trọng.

Lại một lần nữa bà vợ lau nước mắt nghĩ rằng chồng bà thật chu đáo và nhạy cảm.

- Vâng, em nhớ chứ - bà trả lời.

Người chồng ngập ngừng. Lời nói thật khó diễn tả:

- Em còn nhớ lúc ba em bắt quả tang tụi mình ngồi trong ghế sau của xe anh?

- Vâng, em nhớ - người vợ đáp , nhẹ ngồi xuống ghế cạnh chồng.

Người chồng tiếp:

- Em có nhớ là ba em đã dí dao vào mặt anh và quát lên : "Hoặc là mày phải lấy con gái tao, hoặc là tao cho mày vào tù 30 năm, mày muốn đằng nào?"

- "Em cũng nhớ như vậy " - người vợ thỏ thẻ đáp.

Ông chồng gạt thêm giọt nước mắt trên má và nói :

- "Thật đáng tiếc cho anh. Lẽ ra ngày hôm nay là ngày anh được ra tù!" 

BÙI THẾ TÁM ( sưu tầm )

Thơ : THAY GÌ LÀM THƠ,... - Văn Châu.

 

THAY VÌ LÀM THƠ,

ĐÊM UỐNG SAY- TA LẠI NGỒI CHỬI ĐỔNG

Đâu chỉ có chốn lợi danh mới lắm mưu hèn, kế bẩn

Mà trong cõi văn chương cũng “thọ địch tứ bề”

Đôi khi gặp một vài thằng giẻ rách

Lên mặt dạy đời, dè bỉu nọ kia...

 

Viết thơ tình chúng cho là ủy mị

Lớn tuổi rồi còn “bé”, “nhỏ”- Già dê (!)

Chúng đâu biết cõi thơ là cõi mộng

và Người thơ thì…diễm tuyệt- Đáng tôn thề!

Bàn thế sự, luận nhân tình thế thái;

lên án bất công, thao thức nỗi đau đời

Thì chúng cho rằng mắt ta bị cận

Nên nhìn đại bàng mà bảo...khỉ, đười ươi.

(Phàm, ở đời mình chỉ là hạt bụi

Thì chưa chắc gì ai đã hơn ai

Nếu không nói được những lời tử tế

Thì cũng đừng lên mặt để thị oai,

Đừng vác bút mà đi like, còm dạo

Viết tào lao thiên hạ chửi rạc rài,

Đừng suồng sã gặp em nào cũng tán

Sẽ có ngày ăn giò lái, bạt tai)

Chưa kể ngoài đời, có một bầy giun dế

Được thí cho xí đỉnh bổng lộc thừa

Tưởng ta đây được thọ ơn mưa mốc

Nên mỗi lời, mỗi vạn đại tung hô.

Tội nghiệp nhất là mấy thằng thỏ đế

Hì hục cày mới kiếm đủ miếng ăn

Mà nghe ai luận bàn câu thế sự

Vội khuyên nọ này, mặt tựa đít nhái xanh.

 

Đáng khinh thay một vài tên “bảy nhỏ”

Lợi thì còn, nhưng éo có chiếc răng

Muốn được an toàn về quê “gặm cỏ”

Đành uốn lưỡi cú diều, nịnh hót hôi tanh.

 

Nói túm lại có một bầy vô tích sự

Sống đời sống thừa; vô cảm, ký sinh

Có mắt như mù, giả câm và điếc

Ích kỷ, đớn hèn; mặc kệ chuyện chung quanh.

 

(Ai làm vợ cái ngữ này- mau "úp máng",

bắt nấu cám heo, bếp núc, giặt quần…

Vô phúc lắm mới gặp loại chồng như thế

Thì lấy gì mà…dựa bóng tùng quân?)

Ta định khép trang thơ này nghỉ trớt

Hay chỉ để đăng hình nhậu nhẹt, rượu bia?

(Mà nói thật, chúng mày không có cửa

Để ngồi cùng ta chờ húp chén rượu thừa.)

Thay vì làm thơ,

        Đêm uống say- ta lại ngồi chửi đổng

Dù cạn mấy hồ trường rồi,

        nhưng chưa thấy xi-nhê! 

 

      VĂN CHÂU.

Cuộc đời : NỖI BUỒN LỚN NHẤT... - St trên FB.

 

NỖI BUỒN LỚN NHẤT CỦA TUỔI GIÀ

Câu chuyện của một người con: "Tôi mua cho mẹ một chiếc điện thoại thông minh. Mẹ nhờ tôi hướng dẫn cách sử dụng. Tôi đã chỉ cho mẹ những chức năng cơ bản, rồi bật máy tính lên để chuẩn bị làm việc.

Lát sau mẹ vào, hỏi lại về một tính năng của điện thoại, tôi chỉ lại cho mẹ.

Thế rồi khi tôi đang xoay xở với một đống việc, mẹ tôi lại vào hỏi tiếp... Sau cùng, bà than rằng điện thoại mới phức tạp quá, không thể dùng được.

Dòng ý tưởng công việc bị cắt ngang mấy lần khiến tôi bực dọc. Tôi gắt lên với mẹ.

Bà ngước lên nhìn tôi khổ sở: "Hay là thôi, mẹ vẫn dùng điện thoại cũ". "Tùy mẹ, mẹ muốn thế nào cũng được", tôi sốt ruột đáp.

Khuya hôm ấy, khi chuẩn bị đi ngủ, tôi nhận được tin nhắn của mẹ: "Con à, mẹ đã già mau quên. Đôi khi mẹ cũng không nhớ cả điều mẹ đã nói. Con đừng trách mẹ.”

Dòng tin nhắn của mẹ làm tôi cay mắt. Tôi biết, mẹ không dám nói chuyện trực tiếp với tôi nên đã nhắn tin. Mẹ sợ làm phiền và sợ tôi cáu gắt.

Những ngày sau đó, mẹ không hỏi tôi về điện thoại nữa. Tự bà mày mò một cách kiên nhẫn, khó nhọc...”

Thái độ trên của người con đã vô tình gửi đến cho người mẹ một thông điệp: Mẹ đã già rồi, đang dần trở nên lẩm cẩm, phiền hà, vô dụng...

Nỗi buồn lớn nhất của cha mẹ khi già yếu, chính là buộc phải trở nên "thận trọng" hơn với con mình.

Thủa ấu thơ, trong mắt trẻ, mẹ cha là người biết mọi thứ, mạnh hơn tất cả. Cha mẹ là hai ngọn núi, che chở, mang lại bình yên cho đứa con.

Nhưng đến một ngày, những "ngọn núi" ấy không còn sừng sững nữa. Đó là khi bố mẹ về già. Họ có nhiều điều không dám hỏi, không dám đề cập với con.

Lý do đơn giản, tuổi tác khiến họ dễ tổn thương; trong khi con cái tự cho mình nhiều kiến thức hơn và dần xem thường cha mẹ.

Đó là một trong những nỗi buồn và cô đơn lớn nhất của tuổi già.

Theo: why so serious

Thư giãn : ĐIỀU ƯỚC - St trên FB.

 

ĐIỀU ƯỚC

Một cặp vợ chồng ở tuổi 60 đang kỷ niệm 35 năm ngày cưới tại một nhà hàng nhỏ lãng mạn và yên tĩnh. 

Đột nhiên, một nàng tiên nhỏ xinh đẹp xuất hiện trên bàn và nói:  

"Vì hai người là cặp đôi mẫu mực và luôn trung thành với nhau trong suốt thời gian qua, mỗi người sẽ được một điều ước."  

Người vợ ước rằng mình có thể đi du lịch vòng quanh thế giới cùng chồng. Nàng tiên vung đũa phép, và "úm ba la!" – hai vé tàu du lịch hạng sang QM2 xuất hiện trên tay bà.  

Đến lượt người chồng. Ông suy nghĩ một lúc và nói:  

"Đây đúng là lãng mạn, nhưng cơ hội như thế này chỉ đến một lần trong đời... Tôi ước mình được ở bên một phụ nữ trẻ hơn 30 tuổi."  

Người vợ và nàng tiên vô cùng thất vọng, nhưng điều ước là điều ước. Nàng tiên vung đũa phép và "úm ba la!" – người chồng trở thành cụ ông 92 tuổi.

    (St)

Sức khỏe : GÀ CÔNG NGHIỆP... - St trên FB.

 

GÀ CÔNG NGHIỆP và ASEN

Việc sử dụng các loại thuốc có chứa asen ( thạch tín ) trong thức ăn chăn nuôi gà thường nhằm mục đích thúc đẩy tăng trưởng, cải thiện màu sắc cho thịt gà và ngăn ngừa bệnh tật cho gà. Khi gà ăn các loại thuốc này, asen tích tụ trong cơ thể chúng, bao gồm cả lông

1. Asen tích tụ trong cơ thể gà như thế nào?

Thuốc chứa asen được tiêu hóa và hấp thụ vào máu của gà, sau đó phân bố đến các cơ quan nội tạng gà và mô trong cơ thể

Một phần asen sẽ tích tụ trong lông gà vì lông chứa nhiều keratin, một loại protein liên kết với các kim loại nặng như asen

2. Lông gà được tái chế lại, vì sao?

Sau khi gà được giết mổ, lông gà thường được xử lý và tái chế lại để không bị lãng phí. Chúng được làm thành bột lông gà, một sản phẩm phụ phổ biến của ngành công nghiệp lò mổ

Bột lông gà được sử dụng làm thức ăn chăn nuôi để bổ sung protein hoặc làm phân bón, vì nó chứa nhiều chất dinh dưỡng

3. Vòng lặp tái hấp thụ asen trong chuỗi thức ăn động vật

Khi bột lông gà có chứa asen được sử dụng nhiều lần trong thức ăn chăn nuôi, gà sẽ tiếp tục hấp thụ asen thông qua vòng tuần hoàn lẩn quẩn này. Điều này dẫn đến sự tích tụ asen lâu dài và ngày càng nhiều trong chuỗi thức ăn chăn nuôi

4. Tác động đến môi trường và sức khỏe con người như thế nào?

Asen từ lông gà hoặc phân gà thấm vào đất, nước hoặc được tích lũy trong các loại cây trồng (như gạo và nấm)

Khi cây trồng được trồng trên đất bị nhiễm kim loại nặng asen, nguồn nước tưới bị nhiễm asen tưới lên các loại cây trồng thì mọi thứ đều nhiễm asen, nước uống cũng bị nhiễm asen, con người tiêu thụ thực phẩm chứa asen

Asen gây rủi ro cho sức khỏe cộng đồng vì asen là một loại chất độc có khả năng gây ung thư

Người ở nông thôn bây giờ bệnh mãn tính nhiều lắm các bạn ơi, không cứ phải ở quê là thức ăn, nước uống hay bầu không khí trong lành, nên ý tưởng về quê trồng cây nuôi gà dành cho những người thiếu thực tế, nó sẽ ổn khi các bạn hiểu về dinh dưỡng, thức ăn và mọi thứ

Dù bạn có trồng cây hữu cơ trên đất bị nhiễm asen liệu sản phẩm hữu cơ đó còn hữu cơ được nữa hay không? Lý do mình không bao giờ tin và chọn các sản phẩm hữu cơ đắt gấp vài lần các sản phẩm thông thường

Cách asen được tái chế, nó đã tích tụ trong chuỗi cung ứng thực phẩm, môi trường, đã gây ra những hậu quả lâu dài trong đất, nước và cả trong con người

Sưu tầm trên FB. 

Thơ : MỘT TRỜI THƯƠNG NHỚ - Hà Thu Thủy.

 

Nhà giáo : THẦY TRÒ - NĐH.

 

THẦY TRÒ

Trước 1975, ông dạy học. Chỉ là “giáo sư thỉnh giảng”, không chính thức ăn lương tháng, mà dạy giờ nào tính tiền giờ đó. Một mình ông nuôi gia đình khá chật vật, nhưng hôm nào đi dạy, ông đều mặc áo sơ-mi trắng, thắt cà-vạt, khoác chiếc áo vét cũ, và đi bộ từ nhà đến trường hơn nửa tiếng. Người trong xóm gọi ông là Thầy Hai, cái tên mà chỉ dân Sài Gòn mới có. 

Học trò của ông đông, đủ mọi thành phần. Vài ba hôm lại có anh tới thăm. Anh đến hỏi bài, anh thì về quê lên, anh đang trong quân đội về phép, có anh đã thôi học đi làm vẫn ghé. Ông rất quý họ. 

Đêm nọ, có anh sinh viên ghé chơi. Chuyện trò một lúc, tự tay ông lấy chiếu cho anh ngủ lại. Nửa đêm thì cả cái xóm nghèo náo động. Nhà ông bị vây chặt. 

Lúc ông ra mở cửa, dưới ánh đèn lờ mờ, viên chỉ huy cảnh sát mặc quân phục trắng, chung quanh có rất nhiều người lính khác. Thấy ông, viên sĩ quan đứng nghiêm, không chào theo kiều nhà binh, và trước khi những người cảnh sát khác tràn vào nhà, viên sĩ quan bỏ nón kẹp bên hông, cúi đầu: 

- Thưa thầy… 

Không lâu sau đó, anh sinh viên hai tay bị còng ngược ra sau lưng, theo sau anh có mấy người lính đi kèm, ngang qua chỗ ông, anh dừng lại, nhìn ông thật lâu rồi cúi đầu :

 - Thưa thầy…

Cho đến bây giờ, người ta cũng không biết số phận anh sinh viên ngày đó ra sao, và viên sĩ quan cảnh sát có phải là học trò của ông không nữa…

NĐH

Thư giãn : CẦU ĐƯỢC ƯỚC THẤY - Tre Florida.

 

CẦU ĐƯỢC ƯỚC THẤY…

Một anh chàng ế ẩm kinh niên, một đêm buồn đời lang thang trên bãi biển, thình lình nhặt được chiếc đèn thần. Anh ta tẩn mẩn chùi một chặp, thì một cuộn khói bốc lên và một vị thần to lớn nhảy ra cung kính:

– Xin đa tạ Ngài đã giải thoát. Con xin tặng Ngài một điều ước bất kỳ nào…

Chàng trai ngẫm nghĩ vài giây và chợt nhớ Ngày Quốc Tế Đàn Ông (19-11) vừa mới qua đây, bèn nói:

– Ta muốn, tất cả phụ nữ xinh đẹp trên thế gian, hễ thấy ta là phải lật đật chạy đến, tự nguyện tụt váy xuống…

– Xin tuân lệnh!

Thần Đèn phất tay. Một ánh chớp chóa lòa không trung. Chàng trai biến thành một... cái bồn cầu.

TRE FLORIDA

Cuộc đời : CÚ ĐIỆN THOẠI... - St trên FB.

 

( Hình ảnh sưu tầm trên mạng )

CÚ ĐIỆN THOẠI GỌI NHẦM SỐ…

Một ngày nọ, đang trên đường đi làm về nhà, chuông điện thoại reo lên, anh vừa nhấc máy thì nghe giọng của một cô bé non nớt từ đầu dây bên kia vang lên:

- Ba ơi! Ba nhanh về nhà nhé, con rất nhớ ba!

Anh biết là ai đó đã gọi nhầm số, vì anh không có con gái mà chỉ có một cậu con trai mới vừa 6 tuổi.

Chuyện này cũng không có gì làm lạ, anh lắc đầu nói:

- Gọi nhầm số rồi nhé cháu! Nói rồi, anh tắt máy.

Thế nhưng những ngày tiếp theo đó, số điện thoại kia vẫn tiếp tục gọi đến máy anh, anh bắt đầu thấy phiền phức, thế nên anh nhất quyết không nghe máy.

Hôm rồi, số điện thoại đó lại gọi đến hết lần này rồi lần khác, điều khiến anh ngạc nhiên đó là trong khi anh kiên quyết không nghe thì số điện thoại kia vẫn kiên quyết gọi cho bằng được.

Cuối cùng, anh nghe máy, vẫn là giọng nói nhỏ nhẹ của cô bé kia:

- Ba ơi! Ba nhanh về nhé, con nhớ ba lắm. Mẹ nói con không gọi nhầm số đâu, chính là số điện thoại của ba đấy. Ba ơi con đau lắm! Mẹ nói ba rất bận nên chỉ có mình mẹ chăm sóc con, mẹ rất mệt. Ba ơi, con biết ba đi làm rất vất vả, nếu ba không về với con được thì ba hôn con qua điện thoại một lần được không ba?

Yêu cầu ngây thơ của cô bé khiến anh không có cách nào từ chối, anh đồng ý.

Sau đó, anh nghe thấy tiếng nói đứt quãng của cô bé qua điện thoại:

- Con…cảm ơn…ba, con…vui…lắm, con…hạnh…phúc…lắm...ba ơi...!!!

Khi anh cảm thấy thú vị với cuộc gọi này thì chuông điện thoại anh lại reo lên, nhưng người gọi điện thoại lần này không phải cô bé lần trước mà là giọng nói nặng trĩu của một người phụ nữ:

- Xin lỗi anh! Mấy ngày hôm nay thật làm phiền anh nhiều, thực sự xin lỗi! Tôi tính đợi lo xong mọi chuyện cho cháu rồi mới gọi điện lại xin lỗi anh sau.

Con bé mà mấy lần trước gọi điện cho anh đó là con gái tôi, số nó khổ lắm, mới sinh ra đã mắc bệnh ung thư xương, không lâu sau đó ba nó lại qua đời trong một vụ tai nạn giao thông.

Tôi thực sự không dám cho nó biết bởi hàng ngày nó đều phải chịu sự dày vò đau đớn của đợt điều trị hóa chất. Mỗi lần không chịu đựng được sự đau đớn đó, miệng nó cứ gọi ba không ngừng bởi anh ấy luôn động viên nó phải mạnh mẽ vượt qua. Tôi thực sự không nỡ chứng kiến cảnh nó như thế nên liền nghĩ ra một số điện thoại để nói dối nó.

Nghe thế anh vội vàng hỏi người phụ nữ:

- Vậy con bé bây giờ ra sao rồi?

Người phụ nữ kia trả lời:

- Cháu nó đi rồi anh à! Chắc lúc anh đã hôn nó qua điện thoại thì nó ra đi với nụ cười mãn nguyện, trước khi đi tay nó còn ôm chặt cái điện thoại vào lòng.

Nghe xong, anh sững người lại, miệng không biết nói gì nữa.

Cô bé giúp mọi người nhận ra tình thân vô cùng quan trọng, giúp mọi người cảm nhận được tình yêu, cảm nhận được sự ấm áp. Thế giới vô cùng rộng lớn nhưng không chứa đựng được một tiếng gọi, gia đình vô cùng nhỏ bé nhưng đối với cô bé, nó là cả một thế giới. 

Bởi vì một nụ hôn của ba nên cô bé đã ra đi cùng với một nụ cười trong thanh thản, nhẹ nhàng.....

St trên FB 

Tản mạn : GÓC CHÈ SÀI GÒN - Cù Mai Công.

 

GÓC CHÈ SÀI GÒN NHỎ XÍU, HIỀN LÀNH GẦN NỬA THẾ KỶ…

Góc chè không tên, người bán như không tuổi, nằm nép một góc rất nhỏ - chừng thước rưỡi vuông ở ngã tư Nguyễn Trọng Tuyển - Trương Quốc Dung (Phú Nhuận). 

Thuở 1976, 1977, khi tôi 14, 15 tuổi, cùng bạn bè cắm trại ở khu vườn - đồi nay là Trường THCS Ngô Tất Tố, phía sau Trường Thánh Thomas (nay là Trường Hàn Thuyên), cách góc chè chừng trăm thước. Chúng tôi kéo nhau lội bộ đi ăn. Lúc đó chỉ có hai món: chè đậu đen và chè đậu xanh. Người bán là một cô gái tuổi đôi mươi, da dẻ mịn màng, nói giọng Quảng Ngãi: gọn, nhẹ và ngọt như… chè. 

Hai món chè xứ đường phèn, đường phổi ấy khác với món chè đậu đen, đậu xanh kiểu Bắc 54 Ông Tạ mà tôi hay ăn: không thơm bằng nhưng có phần ngọt thanh hơn, sánh hơn. Ăn một miếng chưa qua cuống họng đã nôn nao miếng thứ hai. Chè đựng trong chén nhỏ, ăn đứng tại chỗ. Nếu tôi nhớ không lầm thì 5-10 xu gì đó một chén, bằng giá một tờ báo. Có lúc cô dúi cho tôi một miếng đường phổi. Thời khó khăn sau 1975 ấy, đứa trẻ con nào cũng thèm đường.

Mười năm sau, năm 1985 - 1986, khi đã làm báo Khăn Quàng Đỏ, tôi vừa là phụ tá huấn luyện viên vừa là vận động viên Đội Karate kiêm bảo vệ (cuối tuần) Nhà văn hóa Thanh niên thành phố Hồ Chí Minh. Mỗi lần lãnh lương, trên đường đạp xe về, tôi ghé mua mấy bịch chè đủ loại, vừa cho gia đình vừa để bồi dưỡng sức khỏe. Mẹ tôi ăn, bảo: “Chè người Trung nấu dẻo hơn, quến hơn chè người Bắc mình”.

Gần 20 năm sau, năm 2005, khi tòa soạn báo Tuổi Trẻ dời từ 161 Lý Chính Thắng (quận 3) về 60A Hoàng Văn Thụ (Phú Nhuận), tôi đi làm theo lối này, bất ngờ gặp lại góc chè tuổi thơ của mình vẫn còn đó. Góc chè ấy đã lên năm, sáu món. Giá từ 5-10 xu thuở xưa đã là 2.000 - 3.000 đồng. Góc chè nhỏ ấy không còn xài chén mà đựng trong các bịch nhựa, ly nhựa.  

Buổi trưa, xế chiều từ tòa soạn về, tôi thường ghé qua. Các món chè đã mướt hơn với nước cốt dừa kiểu Nam bộ, nhưng hột đậu hột nếp vẫn mềm, vẫn thanh như ngày nào. Cô gái bán chè giờ đã thành một phụ nữ tuổi 50, da đã có phần ngăm đen với nắng mưa Sài Gòn và góc chè nhỏ xíu của mình. Giọng cô chủ đã Sài Gòn lắm rồi nhưng nghe kỹ, chất giọng ấy vẫn thoáng Quảng Ngãi - gọn, rõ như thời thiếu nữ.

Gần 20 năm nữa, tức hiện nay 2024, góc chè nhỏ xíu này đã lên tám món: chè đậu đen, chè đậu xanh, chè đậu trắng, chè bà ba, chè thập cẩm, chè chuối, chè thưng và sâm bổ lượng. Các món chè bày chật góc nhỏ trong những nồi nhôm sạch bóng. Múc cho khách xong, vung nồi được kéo lại ngay để tránh bụi đường. Người chủ góc chè đã gần 70, da đã sạm nâu, lên chút đồi mồi. Đôi mắt ấy đã phần nào đục, khi nếm trải hết cuộc mưu sinh đến thời cuộc, từ hồi con đường Nguyễn Trọng Tuyển còn tên Nguyễn Minh Chiếu, nhỏ hẹp chừng ba mét, bụi mù lúc nắng, lầy lội khi mưa. 

Hôm nay, đường Nguyễn Trọng Tuyển đã rộng gấp đôi sau giải tỏa, mở rộng đường gần 30 năm trước, trải nhựa sạch sẽ. Xung quanh góc chè đã là những cao ốc lộng lẫy, những công ty đa quốc gia. Khách của góc chè không chỉ là bà con xung quanh, ông xe ôm, anh chạy grab, chị mua ve chai… ăn mặc xuề xòa mà còn là những công dân cao ốc, nhân viên công ty áo quần thẳng thớm nếp gấp, thơm mùi nước xả vải. 

Tất cả đều bu quanh góc chè trên xe chè nhỏ xíu ấy - dù qua thời gian, nó đã nhuốm màu thời gian lắm rồi. Các món chè của góc chè này không mà mắt, thuốc miệng khách bằng mấy món tốp ping “ngập ngụa” kiểu bây giờ. Không rõ khách ăn khác ra sao, nhưng với tôi, đây là góc chè ngon khó tìm ở Sài Gòn. Tôi ăn chè nhiều nơi vẫn không thấy nơi nào hơn. Để tới giờ, tôi vẫn ghé về người chủ cũ, với món chè xưa: hột nếp dẻo như bột, thơm như sữa; hột đậu nào cũng mềm như bún, mịn như nhung… 

Tôi có ông anh họ xa, đi lính đóng quân ở Quảng Ngãi. Hồi học tiểu học cuối thập niên 1960, có năm ảnh đưa tôi đi nghỉ hè ở Quảng Ngãi bằng máy bay. Tôi ở đó suốt hai tháng, chơi với đám con nít Quảng Ngãi. Tụi nó hay rủ tôi đi nhổ trộm khoai mì, lột vỏ xong xin vô lò đường nhúng ké khoai mì vô chảo mật mía rất lớn, lúc nào cũng sôi sùng sục. Một hồi khoai mì chín, mì và đường mật quyện vô nhau, ăn rất ngon, thơm phức mật mía. Giờ trong một món chè ở đây, tôi thấy có khoai mì cắt miếng nhỏ. Nhớ lại một trời tuổi thơ.

Cách đây một, hai năm, bịch chè vẫn giữ giá 7.000 đồng, trong khi các hàng chè xung quanh đã bán 10.000 từ lâu. Nấn ná mãi, bịch chè lên 10.000 đồng, nhưng cô chủ múc lên đầy đặn hơn. Có lúc tôi phải cản: “Múc vừa thôi chị”.

Đó là chè Sài Gòn, nguyên liệu miền Nam cho hợp mồm miệng Sài Gòn chớ không còn nguyên gốc chè Quảng Ngãi nữa. Cô chủ ấy bảo: “Chè Quảng Ngãi bây giờ tôi về ăn thấy vẫn có phần cứng, thô như ngày xưa tôi rời xứ vô đây”.

… Thuở ấy, cô chủ ấy mới 20 tuổi, giận cha dỗi mẹ thế nào không rõ, “rời xứ”, rời quê vô Sài Gòn từ năm 1976, một thân một mình giữa đô thị với góc chè nhỏ. Mười năm sau, 1986, cô gom góp tiền từ muôn vàn chén chè mới mua được một căn nhà 20 thước vuông trên đường Thích Quảng Đức và ở đó cho tới giờ. Một tay tự nấu đủ món chè, không ai phụ nên giờ mỗi tuần, khi cô chủ tuổi đã lớn, góc chè chỉ bán mỗi tuần bốn buổi, từ thứ hai tới thứ năm. Có lúc thứ năm tôi mua ba, bốn bịch, dặn không bỏ nước dừa; mang về bỏ trong ngăn mát tủ lạnh, mấy ngày sau ăn vẫn mềm. 

“Phiêu bạt nơi phồn hoa cát bụi” gần nửa thế kỷ giờ cô thôn nữ xưa đã thành một người Sài Gòn gốc Tư Nghĩa, Quảng Ngãi. Cái gốc yêu thương của cô cả một thời niên thiếu, tuổi đôi mươi ấy vẫn đưa cô về viếng mộ cha, cúng giỗ mẹ, cưu mang anh em mình… như ngày nào còn thiếu nữ. 

… Và cô bảo: “Tên tám chị em mình là do ông nội đặt: Hồng - Đào - Nở - Hoa - Tư - Sanh - Nhành - Lựu”. Cô là con thứ ba, tên Nở.

CÙ MAI CÔNG

Giai thoại : SUY NGHĨ TỪ CHUYỆN... - Bùi Chí Vinh.

 

Cách đây gần 200 năm mà dân Nam Bộ đào được con kinh thẳng băng thật phi thường. Còn ngày nay có đầy đủ tiền bạc thuế má khoa học kỹ thuật mà cao tốc thì không có, cầu thì xây dần dần, đường bộ thì phải uốn lượn sợ đụng nhà đụng đất quan cai trị. Đúng là một bước thụt lùi khủng khiếp đối với tiền nhân mở cõi... 

SUY NGHĨ TỪ CHUYỆN CON KINH HUYỀN THOẠI 

Cách đây gần 200 năm đã đào kinh Vĩnh Tế 

Con kinh thẳng băng như tính khí Nam Kỳ 

Ông Thoại Ngọc Hầu không phải là thần thánh 

Mà hứa một lời là tứ mã nan truy 

Sau 200 năm mất hết thần uy 

Kinh rạch bây giờ là những "đường cong mềm mại" 

Vướng nhà quan tham phải đổi hướng tức thì 

Nếu không uốn lượn coi chừng đi đày ải 

Giờ xây cầu, đào đường cũng kéo dài hàng thế kỷ 

Nói gì đào kinh kiểu Vĩnh Tế phi thường 

Hảo hớn miền Tây giờ đây bị trị 

Vựa lúa đồng bằng xơ xác đến tang thương ! 

4-10-2024

BÙI CHÍ VINH .

Kinh Vĩnh Tế do ông Thoại Ngọc Hầu khởi xướng 200 năm trước thẳng băng như sợi chỉ

Vui cười : LỜI NÓI QUÁ... THẬT !!! - Sưu tầm.

 LỜI NÓI QUÁ... THẬT !!!

Thư giãn : MỘT VÒNG LUẨN QUẨN - Sưu tầm.

 MỘT VÒNG LUẨN QUẨN! 

Chuyện xưa : TÊN GỌI CÀ MAU - Vương Hồng Sển.

 

TÊN GỌI CÀ MAU.

"Từ Bạc-Liêu đi một đỗi gặp một cánh đồng thấp phì nhiêu vô cùng, nhưng đặc biệt là nước sông rạch đều một màu đen thâm gần như mực xạ. Tiếng Cao-Miên gọi "srock tưc khmau", dịch "sốc nước đen". Ông bà chúng ta Việt-hóa thành Cà-Mau, chớ không phải "Cà-Mâu" như nhiều đồng bào thường viết và đọc.

Tuy vậy, cái xứ cá đầy thúng nầy, nước vẫn đục và đen ngòm, truy ra vì đó là nước ứ đọng từ lâu năm trong những gốc mục của rừng dừa-nước quanh năm chầy tháng lá dừa và bẹ dừa-nước mục nát hết đi và tiết ra một chất mủ đen làm cho nước dưới chưng rừng dừa cũng đen theo, chảy lờ-đờ quanh đi lộn lại, cũng hoàn chỗ cũ. Nước nầy xem lại chưa đựng rất nhiều sinh-vật, đặc biệt nhứt là con ba-khía, tức một loại cua còng nhỏ con, tới mùa nó leo lên cây không biết cơ man nào mà kể. Người thổ-dân bắt ba-khía cho muối vào làm ra thứ mắm để ăn quanh năm và dân nhà giàu Ba-Thắc không nệ-hà đãi khách sang bằng mắm ba-khía khi nêm chanh ớt cho dịu, vì ba-khía để dành lâu "ăn rất bắt cơm". Ngoài ra trong nước còn chứa các loại cá nước mặn và vô số tôm tép cua rùa, v.v...

Nước ấy tuy đen vì là nước trầm thủy, nhưng không độc. Người xứ Cà-Mau vẫn dùng để ăn để uống và pha trà, duy người lạ đến đây thấy vẫn ngờ-ngợ nhát uống. Coi vậy mà đó là nước mưa pha lá dừa-nước, uống không sanh bịnh tật duy màu khó coi, không như nước nơi rừng khác thấy trong veo đẹp mắt mà uống độc bất ngờ. Cũng vùng Cà-Mau có giống tràm mục lưu-lai nhiều đời, lá rụng cây ngã giữ nước đọng lại rồi nát thành bùn, biến ra một chất "than đá non" "nê-thán" (tourbe), xắn vuông-vắn phơi cho khô, chụm rất tốt".

 ("Ăn cơm mới nói chuyện cũ" )

VƯƠNG HỒNG SỂN.

Ngày đó : TÔI CƯỚI VỢ - Kha Tiệm Ly.

 TÔI CƯỚI VỢ

Hồi học lớp đệ Tứ (lớp 9 bây giờ), tôi có đọc đâu đó truyện ngắn tựa là “Lấy Vợ Miền Quê,” của tác giả nào tôi quên. Tôi rất khoái truyện ngắn nầy và định bụng lớn lên mình cũng “lấy vợ miền quê” như tác giả kia. 

Nói thì hơi xấu hổ, vừa đậu Tú Tài phần hai, lúc đó tôi mới 18 tuổi Tây, tức 19 tuổi Ta, mà tôi đã… “muốn vợ !” Con trai mà “muốn” chuyện gì thì thường vòi vĩnh với mẹ, như chiếc xe đạp, đồng hồ, quần áo mới, kể cả chiếc solex cáu cạnh tôi đang chạy, mà chỉ hàng “thiếu gia”… ở tỉnh như tôi mới có. 

Những thứ đó tôi đều mạnh dạn nói với mẹ, và lần nào cũng vậy, mẹ tôi không cần suy nghĩ mà “ô kê” liền. Còn cái vụ “muốn vợ” nầy, tôi có miệng mà chẳng thốt nên lời! Tôi định bụng lúc nào mẹ vui và khi chỉ có hai mẹ con ở nhà thì tôi “tâm sự” liền. Mà mẹ lúc nào lại không vui? Vả lại tôi là con một trong gia đình, chỉ cần ba tôi đi uống cà phê hay đi đâu đó thì có biết bao nhiêu “dịp may”! 

Thế mà khi thấy mẹ ngồi, tôi vừa xề lại thì bao dũng khí đã tiêu tan! 

Bao lần như vậy, dường như bà để ý, giọng ngọt ngào cố hữu: 

– Gì đó con trai cưng? Muốn gì nữa phải không? 

Lúc đó tôi chỉ cần một gờ ram dũng khí, thêm một tiếng “vợ” sau tiếng “muốn” của me tôi thì đòn cân cục diện đâu lại vào đấy rồi. 

Đằng nầy tôi lại nhút nhát, rụt rè!  Điều nầy, vốn không phải là bản tính của tôi!

 – Dạ… có “muốn” gì đâu mẹ! 

Trả lời xong tôi thấy ấm ức, giận mình sao quá yếu gan! Thì may thay, vợ chồng anh hai Trân tới chơi. Anh với tôi là chú bác ruột. A hai Trân là con trai trưởng của bác hai, còn cha tôi đến thứ chín, nên ảnh nhỏ hơn cha tôi chẳng bao nhiêu. Anh rất vui tính, cởi mở, lẹ làng, sốt sắng. Cái gì cũng chịu hoạch toẹt, không chịu úp úp mở mở, nên có khi hơi lố lố. Vậy mà tôi lại quý mến anh ở điểm nầy nhất, mới lạ!

 Chưa chào hỏi mẹ tôi, anh nhìn tôi, bôm bốp: 

– Đậu (Tú Tài) rồi hả mậy? Là người lớn rồi, cưới vợ được rồi đó nghen! 

Thuở đó đậu Tú Tài cũng oai lắm, kiếm việc làm dễ như chơi. Trong thân tộc có người đậu tú tài là niềm hãnh diện chung. Nghe anh nói, tôi khoái chí tử, nhưng cũng làm bộ: 

– Mới bây lớn mà có vợ gì anh ơi!

 – Sao lại “bây lớn”? Hồi tao cỡ mầy là con cu biết gáy rồi. Mầy hỏi chú chín…. 

Chị hai thúc mạnh vào hông chồng: 

– Nói bậy không hà! Thím chín kìa!  Chú nó còn nhỏ…

 – Nhỏ nhỏ cái gì? Cỡ tuổi nó tôi có con rồi! 

Tôi mỉm cười, thấy thích anh lạ! Anh hai quay sang mẹ tôi: 

– Thím chín! Em lớn rồi nghen thím. “Nam đại bất hôn như liệt mã vô cương” đó thím. Em nó đẹp trai, học giỏi, nhà giàu, mà thím không chịu cưới vợ cho nó là có ngày có người bồng cháu nội về cho thím nuôi đó! 

Chị hai nạt: 

– Nói bậy không hà! Cái tật không bỏ! 

Anh hai nói chuyện thường chêm vào mấy câu chữ nho, những lần đó tôi cũng bực mình, vì có câu tôi cũng không hiểu nghĩa rõ ràng. 

Câu anh vừa nói tôi hiểu, xem ra nó cũng hay đó chứ! Còn chị hai, là người phụ nữ nết na, đẹp lại hiền, hay kìm chế chồng những khi anh quá trớn. Đặc biệt lần nầy tôi lại thấy chị hơi… quá trớn!

 Mẹ mỉm cười: 

– Biết nó chịu không mà cưới? 

Tim tôi đập thình thịch. Không ngờ diễn tiến lại thuận lợi như vậy. Mẹ nói thế tức là nếu tôi “chịu” thì mẹ cưới chứ gì? Ôi con đường… cưới vợ sao mà hanh thông như vậy! 

Anh hai quyết liệt: 

– Sao lại hổng chịu thím? Hỏng lẽ nó muốn vợ nó lại la làng lên sao? Hồi trước con muốn vợ, con cũng đâu dám nói cho má con mà phải nhờ chú chín mở hơi giùm. Thím quên rồi sao? 

Quay qua tôi, anh dịu giọng: 

– Nè cưng, anh hai hỏi thiệt nghen, cưng có muốn cưới vợ không? 

Phải nói là nhờ anh hai mà lòng tôi tràn dũng khí. Tôi quyết không bỏ lỡ cơ hội. Chỉ cần tôi nói một tiếng “muốn” là bài toán có đáp số ngay, và bao nhiêu đè nén trong lòng bấy lâu chắc chắn giờ đây tan biến! 

Nhưng như vậy xem phàm phu quá! Tôi cười cười, đợi cho mọi người chờ một lát, thần khẩu xui tôi phát ra một câu quá tuyệt vời:

 – Thì hồi trước anh hai sao thì giờ em vậy thôi! 

Mọi người cười rần và mang ý nghĩa khác nhau. Tôi cười cho… đỡ mắc cở. Chị hai cười xòa góp phần vui; anh hai cười ngất, cười sặc sụa của người thích chí; còn mẹ thì cười hiền hòa, sung sướng, lấy tay áo chậm hai khóe mắt rưng rưng. Tôi thấy thương mẹ vô cùng, sà vào lòng mẹ. Dù là một cậu tú, nhưng với mẹ, tôi vẫn thường thích mẹ vuốt ve như thuở lên ba. Mẹ vò tóc tôi, nói với anh chị hai: 

– Bây thấy hôn? Nó làm còn như nhỏ lắm vậy! 

Mẹ hỏi tôi: 

– Bộ con có để ý bạn gái nào ở trường hả? 

Tôi lắc đầu. Mẹ bảo: 

– Vậy thì mẹ biết ai mà cưới cho con? 

Anh hai nhanh nhẩu: 

– Thì làm mai! Hồi trước chú chín cũng vậy, con cũng vậy. Có ai thương yêu ai trước đâu? (liếc sang chị hai) Chừng về ở chung cũng khoái thấy mồ… 

Anh phủi bàn tay chị hai định nhéo vào hông anh: 

– Vậy chớ hỏng phải sao? 

Rồi quay sang tôi, anh lại ngọt ngào và xôm tụ: 

– Nè, bây giờ em chưa quen ai phải không? E hèm! Hồi trước anh cũng vậy thôi. Có sao? Nhưng em phải cho thím chín và anh chị hai đây biết mẫu người em ưng thế nào thì ở đây mới kiếm cho em được chứ! Thí dụ, hồi trước anh ra tiêu chuẩn là phải vừa đẹp, vừa hiền, vừa có chút học vấn.  Em thấy hôn, chị hai đúng bon tiêu chuẩn đó, Anh thấy là khoái liền.  Hề hề…! 

Tôi thấy mặt chị hai đỏ lên vì sung sướng: 

– Nói không biết mắc cở…. 

Sẵn đà, tôi tiếp: 

– Mà phải ở miệt vườn nữa em mới chịu. 

Anh hai có vẻ cụt hứng, còn mẹ thì có vẻ vui: 

– Phải đó à bây, con gái ở vườn nó nết na, thùy mị, giỏi giang.

 Anh hai cười, lại xông xáo:

 – Trúng tủ bả rồi! Mà cũng dễ thôi! Thím bán tạp hóa lớn, mối mang miệt vườn biết bao nhiêu, nhờ họ mối lái giùm. 

Chị hai: 

– Sao hăng hái dữ! Mai mốt anh hai "chịu lạy" đó nghen! 

– Tất nhiên! Tất nhiên!

 Thói thường người ta tin tưởng vào những gì mình hy vọng, và sợ mất những gì mình có. Mẹ đã xong rồi, còn ba thì sao? Ba thường hay chiều ý mẹ dù đôi khi ý mẹ có đôi chút làm ông chẳng hài lòng, nhưng đó là những việc nhỏ đời thường, còn đây là “hôn nhân đại sự,” liệu ba có còn chiều mẹ hay không? 

Ngày hôm sau, tôi thấy ba có vẻ khác khác – vậy là mẹ nói với ba rồi! 

Ba ít nói, có chiều nghĩ ngợi. Khi giáp mặt tôi, ba mỉm cười khó hiểu. Phúc hay là họa đây?

Rồi ngày tôi chờ đợi cũng đến. “Phái đoàn” gồm ba mẹ, anh chị hai và tất nhiên có vai chánh là tôi. Thật khó tả được bao cảm xúc bồn chồn lo lắng, hồi hộp, đủ thứ lộn xộn trong lòng tôi. Mẹ tôi cứ dặn dò đủ mọi việc, hết chuyện nọ tới chuyện kia, đến nỗi khó mà nhớ hết; còn anh hai thì cứ lải nhải bên tai “bình tỉnh, bình tỉnh, đừng có run.” Nhà ông nhạc tôi (tạm gọi vậy) ở xã Ngũ Hiệp, cách thành phố Mỹ Tho 30 cây số về hướng tây. Chợ Ngũ Hiệp nằm bên kia sông, muốn qua phải nhờ một phà nhỏ. 

Từ chợ, theo lời bà mai, chúng tôi phải đi bộ thêm gần ngàn mét nữa. Nghe vậy anh hai nói với tôi: 

– Như vậy là “vườn trong vườn” rồi phải không cưng? Tiêu chuẩn một đạt hai trăm phần trăm rồi hén!

 Chị hai cau mặt: 

– Cái ông nầy lúc nào cũng đùa được. 

Thật vậy, đây là vùng trù phú đất đai, cây lành trái ngọt. không biết cơ man nào là cây trái mọng quả trĩu cành! Cam, bưởi, sa bô chê, dừa, vú sữa, nhãn, chôm chôm… Nhất là sầu riêng cây nào cây nấy “chân tay” đeo đầy nghẹt quả, hương theo gió thơm lừng. Bà mai chỉ tay về căn nhà ngói kiểu xưa (kiểu “chữ Đinh”) nói: 

– Nhà đó đó. 

Tất cả dừng lại “hội ý.” Mẹ khẩn trương thấy rõ, lại dặn dò:

 – Nhớ những gì mẹ dặn nghen con! 

– Dạ! 

Anh hai cũng thì thào: 

– Nhà cất kiểu nầy mà gặp ông già củ tỏi thì mệt lắm à nghen!

 Chị hai nạt nhỏ: 

– Ông lo cái miệng ông đó. Vô đó nói bậy đi! 

Bà mai vô trước, mẹ sửa lại áo quần tôi chưa xong thì có người ra mời vào. Giờ phút nầy tôi càng thấy tình mẫu tử bao la như thế nào. Mẹ hồi hộp như sắp bước vào nơi hang hùm nọc rắn không bằng,  điệp khúc “Nhớ nghe con!” lại phát ra! 

Vừa vào cổng, tôi bị hốt hồn vì hơn hai chục cặp mắt, đủ hạng tuổi, nhiều nhất là trẻ em chăm chú vào tôi, một bà trạc tuổi mẹ có lẽ thông cảm được điều ấy, bèn rầy đám nhỏ: 

– Nè, mấy đứa làm gì tụ tập lại đây dữ vậy? Có đi hết không? 

Đám trẻ tản đi rồi bẽn lẽn đứng nhìn. Phòng khách được bài trí hai bàn. Bàn giữa gồm ba mẹ tôi, bà mai, ông bà nhạc và hai vị cao niên. Bàn bên có anh chị hai tôi và bốn người bên gái cùng trang lứa. 

Phần tôi nghe lời mẹ là không được ngồi, mà đứng sau ghế cha mẹ, hai tay xếp lại để dưới bụng (nếu đã mời trà xong), tư thế y như lính hầu ở phủ huyện, hay các thái giám ở cung đình hầu hạ đức vua! 

Theo cách nói chuyện, lại được dịp đứng trước nhạc phụ mẫu; tôi biết ông bà là người cởi mở, dễ tính. Câu chuyện của hai “sui” càng lâu càng khởi sắc tốt đẹp. Dần dà khách khí không còn, mà như đã quen nhau từ trước vậy. 

Bỗng Ông nhạc gọi: 

– Con hai đâu, châm trà mới đi con! 

Một tiếng “dạ” thảnh thót không kém Điêu Thuyền thời Tam Quốc từ nhà dưới vọng lên làm tim tôi rộn ràng. “Phái đoàn” nhà trai ai cũng hồi hộp chờ đợi. Bởi ai cũng biết bảo “châm trà” chẳng qua là lời nói khéo cho con mình ra chào để nhà trai “coi mắt” đó thôi! 

Mẹ quay lại nhìn tôi mỉm cười, thầm bảo “hãy xem kỹ vì thời gian không lâu.” Tôi chưa kip mỉm cười với mẹ thì một kiều nữ vận bộ bà ba, không phấn không son mà má phấn môi hồng. Tóc dài phủ lưng gọn gàng bởi chiếc kẹp  vàng 14 có đính bông hồng chói lọi. Thoạt trông, tôi giật nẩy người, đến nỗi bố vợ nhìn thấy. Đợi giai nhân châm trà xong, ông vội bảo:

 – À quên nữa, cháu qua bên ngồi uống nước, hay cứ ra ngoài dạo cho thoải mái. Con hai đâu, dẫn anh ra vườn chơi đi con!

Mẹ lại quay ra tôi, nhướng mày, thầm bảo “hãy đi đi con,” vì thực ra, ông nhạc cũng ngầm ý cho tôi và vợ tôi gặp nhau để “tìm hiểu,” dù thời lượng ít oi, nhưng nếu tri túc ắt tiện túc mà thôi! Mọi sự đều được người lớn sắp xếp có bài có bản và, có màn có lớp hẳn hoi! 

Không khí bên ngoài thực thoải mái. Nhiều loại cây trái lớn nhỏ thi nhau che rợp ánh mặt trời làm mát rượi cả một không gian rộng. Vài tia sáng yếu ớt cố gắng chen vào đất tạo thành những đóm trắng lưa thưa đây đó tựa rãi hoa. Mùi sầu riêng thơm lừng. Hàng Sa Pô thẳng tắp trái nặng sai oằn. Mấy nhánh ổi cho trái bóng láng no tròn, rục mềm rơi rụng tứ tung, tỏa hương thơm bát ngát. Chim hót líu lo, bướm vờn thẳng cánh. 

Đàn ong tranh nhau hút mật của trăm ngàn hoa đủ sắc đủ màu. Rõ ràng là vùng đất lành thừa mứa cây lành trái ngọt. 

Bên sau một giọng êm đềm: 

– Biết người ta ưng hay không mà dám đi hỏi vậy? 

Tôi quay lại, thì ra là vợ tôi, (tạm gọi vậy), mà cũng là Vi, người đã làm tôi kinh ngạc đến đánh thót cả người khi nãy! 

Vi là bạn học cùng lớp với tôi hồi năm đệ Tứ. Hồi đó lớp đệ Tứ được xem là cái “móc” của sự chia tay. Bởi con trai, nếu thi rớt thì cha mẹ thường cho nghỉ để học nghề, còn thi đậu (cấp bằng Trung Học Đệ Nhất Cấp) thì cũng mỗi người một hướng đi: Vào sư phạm hoặc gành nghề nào đó, hoặc học tiếp ba năm nữa để lấy Tú Tài rồi lên đại học. Con gái thì ít người được học đến nơi đến chốn. Rớt hay đậu cũng thường bị cha mẹ cho nghỉ mà lo phụ việc nhà, viện lẽ con gái “học cao” khó có chồng! Vi cũng nằm trong số phận nầy. Bởi vậy cuối năm đệ Tứ, chúng tôi thường trao nhau lưu bút, mọi người đều nắn nót tuồng chữ cho trang mình; các bạn  thường tặng cả ảnh, dán vào giữa trang viết, dưới đề: 

“Thương nhau mới tặng ảnh nầy,

Để làm kỷ niệm những ngày xa nhau’

Dù cho ảnh có phai màu,

Cũng đừng xé bỏ mà đau lòng người!” 

Không biết bốn câu thơ ấy là của tác giả nào, và sáng tác tự bao giờ, mà đến nay, thỉnh thoảng tôi lại thấy sau bức ảnh ”tặng nhau” của các em cũng có đề như vậy. 

Hơi lạc đề, nhưng nói thêm cho vui: Hồi đó tôi cũng có quyển lưu bút, tất nhiên khi ai nhận thì cũng nắn nót từng chữ và giữ sạch sẽ như nói ở trên. Khi tôi đưa cho thằng Nhứt, ngày sau nó trả (thường thì vậy), nó viết vào trang đôi mấy chữ tổ bố: “Lưu niệm làm cái xê bình phương (CC) gì?”, rồi láu cá ký tên giáp cả hai trang giấy! 

Tôi xem giận run. Cự nó. Nó cười: “Để sau nầy mầy nhớ tao.” 

Tôi nghe cũng xìu lòng. Quả thật, đến giờ, nó là người tôi nhớ nhất. 

Và đến ngày cuối, chúng tôi tổ chức tiệc liên hoan cuối khóa tại lớp. 

Văn nghệ xung quanh các bài hát về “Mùa chia tay,” “Tạm biệt,” “Nỗi buồn hoa phượng”… Tôi có sở trường ngâm thơ, ngâm hai bài thơ Đường Luật, bài đầu của Thầy H.C, giáo sư Sử Địa, bài nầy tôi chỉ nhớ hai câu cuối: 

“Rồi đây nếu chẳng sau mùa phượng,

Tất cũng mai kia ở chợ đời!” 

Và bài họa của tôi: 

“Việc cũ, ngàn sau vẫn đổi dời.

Chút tình tâm huyết nói sao vơi?

Luyến lưu kẻ ở đôi dòng lệ,

Tiếc nhớ người đi một góc trời

Chín tháng vui buồn trong một lớp,

Vài giây ly biệt rẽ ngàn khơi,

Đường mây một kẻ hanh thông bước,

Một kẻ lang thang giữa chợ đời!”

(Thơ Kha Tiệm Ly) 

Đám con gái mắt đỏ hoe, có đứa khóc thành tiếng. Chúng tôi lai tặng quà lưu niệm cho các bạn “nghỉ luôn.” Tôi tặng Vi cái kẹp tóc bằng vàng 14 (tôi là… “thiếu gia” mà! Vàng hồi đó rẻ lắm, đàn bà con gái chẳng thấy ai đeo, có đeo thì cũng sơ sài, đeo nhiều mắc cở, bị coi là “quê”; không thấy ai đeo cục cục như giờ. Vi tặng lại cho tôi cây bút “Pilot” nắp vàng, loại tốt nhất thời ấy.

 – Sao không trả lời? 

Vi nghiêm trang như thuở nào, tôi hơi chột dạ: 

– Thật lòng tôi không ngờ mình đi hỏi cưới Vi. Đã bao năm rồi, vả lại lúc đó mình còn nhỏ cả mà! 

– Bộ mấy năm qua không nhớ chút gì về Vi sao?

 – Vẫn nhớ về người bạn nhỏ hiền lành, nhiều nước mắt nhưng biết đâu tìm?

Vi vừa đưa tay rút cây viết trên túi áo tôi, vừa nói: 

– Xin lỗi nghe, cho Vi mượn. 

Rồi xoay cán viết, nhìn những dòng chữ khắc trên ấy, Vi có vẻ xúc động: 

– Vẫn còn giữ của Vi à? 

Tôi không đáp, nhìn hai rèm mi chơm chớp, tôi thấy Vi đẹp não nùng.

 Tôi nắm lấy tay Vi: 

– Không ngờ lại gặp lại Vi. Chẳng phải không có duyên số hay sao? Vi đồng ý nhé!

 Vi tủm tỉm cười:

 – Nếu em không ưng thì sao? 

– Thì anh về, nhưng xin gởi trái tim anh lại. 

Lại cười: 

– Rõ là thi sĩ! Em đã đồng ý từ khi bà mai nói chuyện với ba mẹ, đâu phải đến bây giờ.

Tôi trả đũa:

– Không biết mặt làm sao ưng? 

Vi kéo mái tóc về phía trước ngực: 

– Khờ quá đi! Mọi người ở đây ai không biết con trai một của tiệm tạp hóa Vạn Phát, chứ em thì rành lắm. Vị “công tử” ấy còn tặng cho em chiếc kẹp xinh đẹp nầy nữa phải không?

* 

Trên đường về, mẹ luôn miệng với ba:

 – Con nhỏ xem nết na và lịch sự* ghê ông há?. 

Lại lo ngại: 

– Hổng biết nó có ưng thằng con trai cưng tôi không nữa?” 

Nãy giờ tôi lặng thinh, nhớ lại những lời nói của Vi mà thấy lòng hân hoan lạ. 

Thấy mẹ cứ lo lắng mãi, tôi mói nói:

 – Chắc ăn rồi mẹ ơi! Mẹ đừng lo! 

Mẹ nghi ngờ. Anh hai nói: 

– Hồi nãy ngoài vườn tụi nó nói chuyện, chỉ cần khi về, đá lông nheo một cái là kể như xong. Thím lo gì!

 Ba châm vào: 

– Hồi trước bà cũng vậy, sao bà mau quên quá! 

Không biết mẹ đánh hay phủi bụi cho ba: 

– Cha già mất nết! 

* 

Thế là chậm lắm khoảng một tuần, mươi ngày tôi đều đến thăm nhạc gia, nhạc mẫu. Ba mẹ vợ tôi đều nhân hậu, nghiêm khắc với con cái nhưng xem chừng “dễ” với thằng rể tương lai.

 Trước khi đi, ba tôi dặn: “Con đến đó thấy cái gì làm được thì làm, chứ đừng lấy mắt ngó là không được! Ngày xưa trước khi cưới, phải làm rể ba năm: Chẻ củi, vác lúa, cày bừa, làm đủ thứ nặng nhọc, chứ chẳng phải chơi đâu!” 

Nhưng tôi biết cái gì mà làm, mà phụ? Lần đầu đến, tôi thấy ba vợ tôi đang chài cá, thấy tôi sựng rựng, ông hiểu ý, nói: 

– Con đứng chơi, ba vãi vài chài nữa ba vô. 

Thế coi sao được! Đợi mỗi khi ba kéo chài lên, tôi phụ gỡ cá, mà có được đâu! Tôi đụng tới con nào thì con ấy giãy rồn rột, rách cả tay, có khi phóng lại xuống mương; trong lúc ông bỏ vào giỏ lia lịa như bỏ nước đá vào ly vậy! 

Một lần thì thấy ông đang chiết nhánh cây, cái nầy tôi càng mù tịt, nhưng cũng có việc làm là… đưa dây cho ba tôi cột “bầu”; cái công việc không cần người phụ tá! 

Ba vợ tôi rất điệu đời, ông thường bảo vợ tôi dắt tôi ra vườn xem có “cái gì nó thích thì hái nó ăn.” Tôi biết ba tạo điều kiện cho chúng tôi chuyện trò. Ông dư hiểu, bởi nói tiếng là thăm cha mẹ vợ, nhưng chủ yếu của chàng rể tương lai nào cũng là thăm… vợ cho đở nhớ mà thôi. Nếu không, tại sao mỗi lần đến thăm mà cha mẹ vợ đi vắng thì chàng rể lại hớn hở trong lòng!

Vườn nhà vợ tôi đủ loại cây nên có trái quanh năm, chúng chen chút nhau nên chỉ cách hơn mười thước là không thấy dáng người. Tôi có cảm tưởng như hoàng tử gặp công chúa trong rừng vậy! Đến hàng dừa tơ, quày ôm trĩu trái màu vang rực, sai oằn đụng tới mép mương, Vi đưa tôi dao, bảo: 

– Chặt dừa uống nhé! 

– Trái nào đây? 

– Thì tùy chọn. 

Khổ sở lắm tôi mới đem được hai trái dừa rời quày được. Dùng dao chặt phần đầu có cuống. Dao bén ngót mà tôi phạt ba bốn nhát liền mà chưa phạm vào gáo! Vi cười khoe hai hàm răng đều như hạt bắp: 

– Để nô tì giúp cho, thưa công tử! 

Dành lấy dao, Vi chỉ phập ba nhát nhẹ nhàng mà vỏ dừa tách ra từng mảng lớn, nhát thứ tư, nhẹ hơn, chạm vào gáo, Vi thuần thục lách nhẹ lưỡi dao, để lộ phần “cái” trắng bóc mịn màng, bao quanh phần nước sóng sánh trong veo! Một tay đưa dừa cho tôi, tay kia chỉ chỉ vào trái dừa bảo: 

– Chặt dừa ai chặt phía có cuống? Phải chặt đầu nầy đây, Lưỡi dao phải để hơi xiêng. Ai đời ở trên bổ xuống… 90 độ. Làm sao đứt được? 

Lợi dụng tôi nắm lấy cổ tay tròn trịa mịn màng của Vi, ghé mũi xuống hít một hơi dài. Vi vẫn để yên nhưng bặm môi: 

– Có thấy con dao ở đây không thì bảo? 

Rồi cùng cười, tôi hít mũi chọc: 

– Còn ngọt hơn cả nước dừa! 

Đến địa phận chuyên canh sầu riêng. Ôi! Hàng hàng thẳng tắp. Không biết cơ man nào là trái đậu trên cành! Toòng teng nhỏ to đủ cở, lủng la, lủng lẳng tầng thấp tầng cao, xem vô cùng ngoạn mục. Tôi hỏi: 

– Nghe nói sầu riêng chỉ rụng về đêm, phải không?

 – Sao lạ vậy?

 – Thì… trời khiến để đừng bể đầu người! 

Vi cười ngoặt ngoẽo: 

– Sao trái dừa vẫn rụng ban ngày? Bộ trái dừa không làm bể được đầu người được sao? Chủ vườn nói vậy để cho mấy thằng ăn trộm không dám lẻn vào đó thôi! 

Rồi chỉ vào phía trước, bảo: 

– Có hai trái rụng kìa! Anh lại lượm đi! Coi chừng nó “bịch” một cái là hết có vợ đo..o..ó!

Tôi nhìn lên, thấy hàng trăm trái lòng thòng, gai tua tủa, giống như những quả chùy của các võ tướng ngày xưa. Nói dại, nếu nó mà”phịch” xuống một cái như lời Vi nói thì dù không bể đầu, thì mặt mũi chắc cũng khó coi!

Dợm chạy đi, bỗng luồng gió quái ác từ đâu lùa tới, tôi chột dạ, dừng lại. Vi cười ngất: 

– Coi vậy mà cũng sợ mất vợ hén! 

Tôi chữa thẹn: 

– Vậy chớ vợ như Tây Thi thì chết sao đành! 

Má Vi càng đỏ thêm, nắm tay lại giá giá vào tôi: 

– Cái tật nịnh… 

Tôi vừa đặt hai trái sầu riêng xuống thì Vi bảo: 

– Tách ra đi! 

Nói đoạn lại bờ rào tìm hái những nhánh bông. tôi lui cui lấy dao chặt phình phịch vào đầu không có cuống, dao cũng để xiêng một góc mà xem ra vỏ sầu riêng còn dai hơn cả vỏ dừa. Thật tình, sầu riêng tôi ăn có hàng trăm lần, nhưng mỗi lần đều được mẹ bóc sẵn bỏ vào tủ lạnh, nên có biết gì đâu! 

Tôi lật qua, lật lại, chợt nhớ tới cái vỏ sầu riêng mẹ bóc xong đâu có trầy trụa, hay mất một góc đàng đầu trái, mà xem ra nó còn nguyên vẹn giống như một chiếc xuồng! Tôi sửa lại rồi dùng dao bổ theo chiều dọc, cũng chẳng ăn thua! Mệt, tôi định gọi cầu cứu, thì Vi đã đứng sát bên tôi bụm miệng cười tự lúc nào…

 Rõ ràng là Vi biết tôi không làm được mà cố chọc chơi! Bèn ngồi xuống, lấy dao, vừa làm vừa dạy đời: 

– Hồi nãy em bảo công tử “tách” ra chứ có bảo “chặt” đâu mà làm như bửa củi vậy? Đây nè, chỗ nầy lúc nào cũng có một khe hở. Chỉ cần để mũi dao vào đây rồi dùng đòn bẩy “Ạc Shi Mét” là xong. Làm rể kiểu nầy mất vợ như chơi. 

Tôi bá lấy cổ Vi: 

– Giỏi quá, để anh thưởng cho một cái. 

Vi nhắm mắt, lắc đầu quầy quậy:

 – H..ô..ông..! 

Đợi khi tôi “chụt” xong, Vi mới mở mắt ra, chỉ tay vào vỏ sầu riêng, nói:

 – Cái vỏ sầu riêng nầy mà vô mặt thì còn hơn té thùng đinh nữa đó! 

Lần nào cũng có chuyện tương tự như vậy, thử hỏi sao tôi không khoái về thăm… ông bà nhạc? 

Gần tới ngày cưới, tội nghiệp Vi gầy thấy rõ. Sau nầy tôi mới biết, là con gái trưởng trong gia đình, Vi lo lắng sắp xếp mọi thứ, lại nghĩ tới ngày theo chồng, xa mẹ bỏ em nên đủ thứ tình cảm ray rức trong lòng. Vậy mà trò chuyện với tôi một hồi, mặt hoa lại rạng rỡ, nói nhỏ cho tôi vừa nghe, như một chuyện gì quan trong lắm: 

– Làm rể mà lỏng nhỏng không động móng tay, cứ đeo sát con gái người ta hoài không sợ bà con họ nói sao?

 Ba vợ tôi thường bảo tôi: “Con ở chợ không quen việc ở vườn. Con cứ về thăm, khỏi làm gì hết, đừng ngại, cứ coi như ở nhà con.” 

Tôi đem lời nầy nói cho vợ nghe, rồi châm thêm: 

– Vậy chứ anh có việc gì để làm?

 – Em chỉ cho. Gần tới ngày cưới rồi, phải có củi để nấu chứ! Hay là anh chịu khó ra chẻ một mớ…. 

– Ở đâu? 

Vi chỉ tay về một hàng củi được chất ngay ngắn từng ô một, dài chừng… vài chục mét, khúc nào khúc nấy cở bắp đùi… voi. Tôi chột dạ: 

– Chẻ hết sao? 

Vi làm mặt nghiêm: 

– Ừa!… Thì tới đâu hay tới đó! Ngày còn dài mà!…. 

Tôi xách búa đi mà tác phong rời rã như Hạng Võ tại bến Ô Giang! Nhưng muốn ăn phải lăn vào bếp, muốn cưới được vợ thì phải bửa củi, cày bừa… Thì ra lời ba tôi nói chẳng sai, bằng chứng là tôi cũng không ngoại lệ! 

Tôi cởi áo sơ mi máng trên cành bưởi, còn lại chiếc áo thun ba lỗ trắng tinh, vốn là “mô đen” của con nhà giàu mới có áo lót bên trong. Dù là “công tử,” nhưng tôi thường tập tạ nên bắp thịt coi cũng ngon lành. 

Tôi đếm thầm: Một, hai, “phập!”; một, hai “phập!” Có cái “phập” làm củi tách ra, có cái “phập” thì búa lại dính khắn vào củi, gỡ ra cũng tróc vải trầy vi! Khi độ mệt đã choáng váng mặt mày, nhưng còn đủ để nhận được tiếng ông nhạc ở sau lưng: 

– Bây làm cái gì vậy? 

Tôi quay lại chào ông bà vừa đi xóm về, rồi trả lời với giọng điệu của người vừa lập nên công trạng: 

– Dạ, vợ con biểu chẻ củi để khi đám cưới có mà xài! 

– Thôi, thôi! Bây “bị” nó rồi! Đi vô! Đi vô uống nước con!

 – Dạ, để con chẻ thêm một mớ nữa, ba!

 – Củi nầy ba để bán cho lò bánh mì, đâu cần chẻ! Còn củi dùng cho đám cưới thì để trong nhà kho kia, có xài mười đám cũng không hết! 

Bà nhạc lắc đầu: 

– Cái con nhỏ nầy… 

Vào nhà bà nhạc rầy Vi: 

– Chồng của mầy nó không quen làm việc nặng. Xúi dại rũi nó trợt chân trợt cẳng thì sao? 

Bà nhạc dùng tiếng “chồng mầy” tôi thấy ấm áp lạ lùng! Còn vợ tôi thì chúm chím cười, còn liếc qua tôi với ánh mắt còn bén hơn… lưỡi búa, lại chu đôi môi đỏ ao chế nhạo. 

Thế mà bao mệt mỏi trong tôi biến mất tiêu! Lạ thiệt!

Phải nói trong đời thường, về sự thông minh, lúc nào vợ cũng hơn tôi một phép. Khi về làm dâu vợ tôi đã chứng minh đầy đủ điều đó. Ngoài sự hiếu thảo với cha mẹ chồng, vợ tôi còn nhiều đức tính như nhân hậu, cần kiệm… 

Thuở đó, ở thành phố “nhà giàu” mới có tủ lạnh (ti vi chưa có), còn dưới quê thì tuyệt đối không, bởi có điện đâu mà xài! Nên những ngày đầu, tủ lạnh đối với vợ tôi là một phát minh khoa học lớn lao, nó đủ công năng, nên có cái gì cũng “thồn” vô trong đó. Có lần mẹ tôi mở tủ lạnh, rồi nói với vợ tôi: 

– Tô mắm nêm nầy, con đừng có để vào đây, nếu không tất cả cái gì trong nầy đều có mùi mắm nêm hết. 

Chỉ chờ có dịp nầy, tôi cười hí hí: 

– Trái cây mà có mùi mắm nêm ăn càng ngon chứ sao mẹ? 

Mẹ cười, còn vợ tôi cứ đem cái sở trường là bắn nửa mắt vào tôi.

 Tôi khoái chí, nói theo kiểu đá banh thì “gỡ” được một, nhưng dường như chỉ có một mà thôi! 

Khi con chúng tôi đã lớn, tuổi có thể về quê thăm ngoại một mình, thế mà một tối cả nhà xem “ti vi,” không phải nhằm đoạn hài mà vợ tôi cười ngất. Con hỏi, “sao tự nhiên mẹ cười?” Một lát vợ tôi mới trả lời được: 

– Mẹ thấy bộ tướng ông thái giám đứng khúm núm kia giống “mấy thằng cha” lần đầu coi mắt vợ quá! Hi! Hi! 

Biết bị xỏ ngọt nhưng tôi biết gì hơn ngoài làm…thinh! May sao đến chương trình quảng cáo, quảng cáo tủ lạnh, tôi nói tỉnh bơ: 

– Tủ lanh đời mới coi bộ tốt à nghen! Nó tự khử mùi, dù “mấy con mẹ” ở vườn có để mắm nêm vô đó cũng không sợ hôi. Ha! Ha!… 

Tức thì vành tai tôi bị kéo ra cả thước, tiếp theo là một giọng tru tréo, muốn nổi da gà:

 – Trời..u.u..i! Chuyện cũ nhắc hoài! Nhắc hoài! 

Vậy đó, “chuyện xưa” thì vợ tội nhắc được, còn “chuyện cũ” tôi nhắc thì như bị muốn nhai xương! 

Có vợ miệt vườn, miệt quê là vậy đó quý bạn! 

KHA TIỆM LY

* Lịch sự: Ở đây có nghĩa là đẹp, duyên dáng