MỘT THỜI BỊ ĐÓI
(hay là câu chuyện ăn mày :
Đang trưa ăn mày vào chùa
Sư đem cho một lá bùa rồi đi
Lá bùa chẳng biết làm chi
Ăn mày bỏ túi lại đi ăn mày ).
Thế hệ chúng tôi không ai không trải qua những tháng ngày bị đói .
Cái đói hành hạ ngày này sang ngày khác, đêm nọ nối đêm kia.
Nó kéo con người đến sát mặt đất làm cho giấc mơ của người ta cũng trở nên ti tiện, tầm thường: ước gì có được bữa cơm no.
Người ta được nhà nước bán cho đủ thứ thay thế gạo để cho vào dạ dày : khoai tây, khoai lang, ngô, sắn, bột mì mốc, cao lương …nhưng sợ nhất vẫn là bo bo. Bo bo nhắc lại chuyện cũ mà vẫn còn rùng mình: cái thứ đầu vào thế nào đầu ra cũng gần y nguyên như thế. Nỗi sợ kinh hoàng nhất là mất sổ gạo. Có câu thành ngữ trong dân :
Mặt nghệt như mất sổ gạo.
Mất sổ gạo đó thực sự là một thảm họa.
Cái “nghèo” sinh ra “cái hèn”: Cái đói gặm nhấm mất lương tri và những điểm sáng còn sót lại của con người .
Đấy là cuối năm 1978, cứ đêm đêm mấy đứa bọn tôi rình mò xuống khu nhà bếp của đơn vị dùng cái que sắt khều cơm cháy đã ngấm nước gạo ( thứ dùng để nuôi lợn ).
Nhưng kế ấy cũng chẳng đc bao lâu bọn tôi bị tay Khang béo anh nuôi phát hiện. Thế là báo động toàn đơn vị.
Vì đói quá nên người ta phải tìm mọi cách để tăng thêm thu nhập.
Buôn thuốc lá từ Bắc ninh về , sang Bình đà lấy pháo, ngược Thái nguyên buôn chè mạn… muôn kế mưu sinh nhưng rầm rộ nhất vẫn là phong trào nuôi lợn.
Hồi còn đi học đại học khu tập thể trường Kinh tế quốc dân khu dành cho giáo viên còn có chức năng phụ nữa là nuôi lợn.
Mỗi lần lên nhà thầy tôi- thầy Chỉ dạy giải tích ở tầng 4 nhà i8 là thấy lợn kêu ủn ỉn và mùi phân lợn nồng nặc.
Cho nên câu chuyện về giáo sư Văn Như Cương được người ta tương truyền tôi e là có thật.
Người ta kể câu chuyện giáo sư nuôi lợn ở khu tập thể nó gây ô nhiễm môi trường sống . Tổ dân phố hay trưởng khoa gì đó đến nhà lập biên bản: Giáo sư nuôi lợn, ông nhất trí hoàn toàn và chỉ xin thay đổi một chữ là : Lợn nuôi Văn Như Cương .
Lại có một câu chuyện hầu như sinh viên nào thời ấy cũng biết.
Có một kỹ sư kiến trúc thiết kế ngôi nhà ba tầng nhưng không tầng nào có khu vệ sinh.
Mọi người thắc mắc tại sao ,anh ta giải thích:
Tầng một dành cho các cháu mẫu giáo vì các cháu ị vào bô.
Tầng hai cho sinh viên ở vì đói bụng quanh năm nên không cần đi ị.
Tầng ba để dành cho các nhà văn nhà báo vì họ có thói quen hay ị vào mồm nhau.
Ôi ! Một thời bị đói.
Cũng thời ấy chúng ta no nê bánh vẽ .
Lại nhớ nhà thơ Đồng Đức Bốn và nhà thơ Phạm Xuân Trường, hai nhà thơ thành danh quê đất cảng Hải Phòng:
“Mải mê đuổi một con diều
Củ khoai nướng cả buổi chiều thành tro.”
“ Bố hoang phí một đời trai
Đuổi theo những thứ ở ngoài tầm tay
Bảo rằng ớt ngọt chuối cay
Giữa đêm người bảo ban ngày cũng tin”.
GIÁO THỨ (FB)
( bài đăng lại).
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét