MÙA TỰU TRƯỜNG .
Mùa hạ chói chang đã lùi lại phía sau, nhường chỗ cho những cơn gió thu man mát tràn về trên đất Mỹ. Mùa khai trường (Back to School) lại đến. Nhìn những chiếc xe buýt vàng rộn rã đón học sinh trên phố, lòng một người lữ khách đã đi qua gần hai phần ba đời dâu bể chợt chùng xuống. Cái se lạnh chớm thu phương xa dường như chẳng thể làm ấm nổi khoảng trống hun hút trong tim.
Ký ức như thước phim chậm, vượt qua đại dương mênh mông, vượt qua hơn ba mươi năm bôn ba xứ người để đưa tôi trở về với những ngày tựu trường tháng Tám, tháng Chín năm xưa dưới mái trường Thủ Khoa Nghĩa - Châu Đốc.
Nhớ những năm học Đệ Nhất Cấp, sau một mùa hè thảnh thơi, ngày tựu trường là dịp vui nhất đời học trò. Lớp học thơm phức mùi vôi mới, ngào ngạt mùi mực tím và rộn rã tiếng cười sau kỳ nghỉ dài. Chúng tôi chuyền tay nhau cuốn Lưu Bút Ngày Xanh, nắn nót ghi vài hàng kỷ niệm, dán vội tấm ảnh chân dung nhỏ gói ghém bao ước mơ trong ngần chưa nhuốm bụi trần.
Thế nhưng, ngày vui ngắn chẳng tày tay. Bước lên Đệ Nhị, mùa tựu trường không còn là cảm giác nôn nao gặp lại bạn bè, mà thay vào đó là gánh nặng của kỳ thi Tú Tài Một đầy định mệnh. Áp lực nghiệt ngã "Rớt Tú Tài anh đi Trung Sĩ" đè nặng lên vai những cậu học trò mười bảy tuổi. Tôi còn nhớ những năm cuối trung học, khi cầm trên tay cuốn sách “Đường Vào Đại Học”, tôi từng biết trường Đại Học Cần Thơ tuyển thi giáo sư cấp tốc đệ nhất cấp, chương trình học ba tháng rồi ra dạy, sau đó tiếp tục hoàn tất vào mỗi mùa hè. Ngày ấy, tôi háo hức ghi danh nhưng trong thâm tâm lại chưa muốn dừng lại ở việc đi dạy nên đã bỏ lỡ. Để rồi mãi sau này, mỗi lần nhớ lại, lòng tôi vẫn dâng lên một niềm nuối tiếc khôn nguôi.
Để chuẩn bị cho những kỳ thi sinh tử, tôi cùng bạn chí cốt từng đùm túm sách vở lên núi Sam ôn luyện. Những ngày tá túc nơi góc chùa tĩnh lặng, sáng chiều nghe tiếng chuông ngân giữa mây giăng mờ ảo, chúng tôi vừa miệt mài kinh sử, vừa thì thầm chia sẻ những ước mơ ngô nghê của tuổi trẻ.
Vượt qua Tú Tài Một, con đường rộng mở hơn với Tú Tài Hai và cánh cửa Đại học. Thế nhưng, giảng đường thời chiến chưa bao giờ là tháp ngà bình yên. Lệnh Tổng Động Viên năm 1972 ập đến như cơn lốc thời cuộc, cuốn phăng bao ước mơ thanh xuân, buộc chúng tôi phải gác lại bút nghiên để bước vào đời quân ngũ.
Sau bao biến cố, cuộc đời đẩy đưa chúng tôi lạc lỏng đến xứ sở cờ hoa. Nhịp sống sinh viên ở Mỹ thực tế và hối hả với vòng xoáy vừa làm vừa học. Mùa tựu trường nơi đây không có tiếng trống khai trường rộn rã hay tà áo trắng tung bay, mà chỉ là chuỗi ngày cuống quít giữa ca làm và giờ lên lớp. Sự bận rộn ấy cuốn riết đến mức ngày tốt nghiệp, nhiều người thậm chí chẳng thể thu xếp thời gian đến trường nhận bằng, đành ngậm ngùi chờ bưu điện gửi về tận nhà.
Đã mấy mươi năm trôi qua, mái tóc xanh ngày nào giờ đã nhuốm màu sương gió. Mỗi lần thu sang, nhìn nắng vàng nhạt chiếu qua kẽ lá, hình ảnh ngôi trường Thủ Khoa Nghĩa xưa lại hiện lên vẹn nguyên, trong trẻo như dòng nước sông Hậu mùa bồi đắp phù sa. Nơi ấy, những thầy cô tâm huyết đã chắp cánh cho chúng tôi bước qua những ngưỡng cửa lớn của cuộc đời.
Thời gian trôi đi không ngoảnh lại, bạn bè mỗi người một ngả, tan tác như lá thu bay. Giờ đây, đứng ở phía bên kia dốc cuộc đời, ngoảnh nhìn lại, mọi thăng trầm xưa cũ chỉ còn như một giấc mơ dài sau cái chớp mắt.
Ngôi trường cũ dẫu trải qua bao dâu bể vẫn trầm ngâm đứng đó... chỉ có bóng dáng người xưa là mãi mãi biền biệt nơi chân trời. Thôi thì, xin gom hết những thương nhớ một thời gửi vào gió thu, trả lại cho ký ức một khoảng trời xanh trong vắt của những ngày đã qua.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét