(Nhà văn Sơn Nam)
TỔ QUỐC LÀ GÌ....?
Năm 2006..., Ông có đến nhà Từ đường của Gia đình tôi để dự đám giỗ Ông Nội...!
Trong lúc uống trà, ông bắt chân bó gối trên ghế, chân kia thả xuống đất..., đặc sệt của người bình dân Tây Nam bộ, kéo xệ cặp kính lão đã cũ xuống, nhìn kĩ xung quanh nhà, nhìn lên mái ngói... rồi nhìn ra cửa....
-"Chú (Ông Nội tôi), học trường Tây, học nghề trường Bá nghệ ở Sài Gòn (L'école des Mécaniciens Asiatiques). Vậy mà Chú xây nhà kiểu Nam Bộ rặc ròi vậy...!
Mái ngói âm dương, cửa ba gian, bàn thờ Gia tiên ở chính giữa có hai câu đối hay...!
“Những tưởng cùng nhau tròn Tứ Đức.
Ai ngờ theo trẻ vẹn Tam Tòng."
-Chú không xây nhà theo kiểu lầu vì con cháu ở trên ấy sẽ đi lại trên đầu Ông Bà...! Ngoài sân có xây cột bàn Thiên để sáng-chiều hương khói cho cao xanh, nhìn cũng công phu... Như vậy là biết ơn Tổ tiên, biết tôn trọng cội nguồn...!
Tôi thấy ông đốt thuốc lá liên tục, hút thì ít, thuốc cháy không thì nhiều. Hai đầu ngón tay ám vàng vì khói thuốc... Không hiểu do ghiền nặng hay chỉ là thói quen...?
Buộc miệng hỏi nhà văn Sơn Nam:
- Theo Chú, thì Tổ quốc là gì...?
- Theo tôi, Tổ quốc là một nơi mà: Người ta có thể kiếm sống được bằng một công việc lương thiện, không bị ai làm khó dễ và có vài người bạn chơi được, không đâm hơi, không bị nói xóc hông, không bị đâm xuồng bể..., được ngồi uống cà phê vỉa hè, nhìn người ta qua lại..., rảnh rỗi viết lách sách báo cho vui, kiếm tiền để sống, được ngắm cảnh hay, cảnh đẹp đã mắt, được thấy được nghe những điều buồn vui trong thiên hạ...!
*Xem ra, cái khái niệm về Tổ quốc rất bình dị và đơn giản như vậy mà vẫn là nỗi khát vọng của hàng triệu... triệu con người....!
Tôi nhìn kĩ ông.... Một con người ăn nói bộc trực, bình dân và luôn có những từ ngữ, khẩu khí, đặc sệt của người miền Tây Nam Bộ...
Ngẫm những điều ông nói rất đúng...!
(Đinh Trực)
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét