Thứ Năm, 30 tháng 11, 2023

Phương xa : VUA HỘT VỊT LỘN... - Ngọc Lan.

 



VUA HỘT VỊT LỘN Ở MỸ…


Ý tưởng tìm hiểu, viết bài về Hột Vịt Lộn Long An đến trong đầu tôi một cách rất đơn giản: trên đất Mỹ này, ngay tại Little Saigon này, lại có người gốc Việt “dám” dấn thân vào một nghề mà “Mỹ nghe tên đã chạy làng.” Đó là sản xuất và bán hột vịt lộn.


Thế nhưng, câu chuyện kể của ông Thomas Chín Đàm cùng phóng viên Người Việt ngay tại lò ấp trứng của ông gần chợ Bến Thành và dọc đường từ Bolsa hướng đến vùng Ramona ở San Diego khi lên thăm nông trại nuôi vịt, trồng mía của ông, đã vẽ nên một bức tranh rất khác về chủ nhân của Hột Vịt Lộn Long An, một triệu phú với bài học “biến rác thành tiền” và “công thức làm ra tiền.”


Ngược về quá khứ


Thật khó mà nghĩ được đằng sau tấm bảng hiệu Hột Vịt Lộn Long An (Long An Farms) nằm trên con đường nhỏ Weststate cạnh chợ Bến Thành, Westminster, là cả một dàn 30 máy ấp trứng để mỗi tháng cho ra khoảng nửa triệu trứng vịt lộn gửi đi khắp các tiểu bang để bán. Chưa tính đến trứng gà, trứng cút, trứng ấp riêng cho các hãng dược phẩm bào chế thuốc chích ngừa trái rạ (chicken-pox), là một dàn xe tải bảy chiếc lớn nhỏ chỉ dùng để đi giao trứng và mía cho các nơi. Hơn thế nữa, đàng sau tấm bảng hiệu đó còn không biết bao nhiêu nông trại nuôi gà, nuôi vịt, nuôi cút, nuôi ngỗng, nuôi thỏ, nuôi cả chuột bạch vừa lấy thịt, lấy trứng, hoặc cung cấp cho các phòng thí nghiệm tại các trường học trong vùng, được gầy dựng khắp nơi.


Thương hiệu Hột Vịt Lộn Long An ra đời từ một tình cờ được đưa đến cho ông Thomas Chín Đàm, người đang làm công việc bán máy may công nghiệp khi đó mới ngoài 30 tuổi.


“Đó là năm 1995, có một ông người Đức chuyên nghề ấp trứng gà cho các trường học, các phòng thí nghiệm, để làm thuốc chích ngừa trái rạ, chuẩn bị về hưu nên muốn bán lò ấp trứng của ông với giá $100,000, chỉ cần trả trước $50,000,” ông Chín nhớ lại.


Khi thấy ông gốc Việt còn đắn đo chưa muốn mua, ông gốc Đức bèn giới thiệu một số khách hàng sẵn có của ông, dù không nhiều.


Nhìn những máy ấp trứng gà làm vaccine, trong đầu ông Chín lại nghĩ đến chuyện “liệu máy này có ấp được trứng vịt để cho nó thành trứng vịt lộn được không?” Ông Chín đưa cho ông người Đức vài trứng vịt nhờ ấp thử.


“Thay vì trứng gà làm vaccine chỉ ấp 3-4 ngày thì trứng vịt ông ấp chừng hai tuần, khi con vừa lớn mình mang ra ăn thì thấy giống y chang hột vịt lộn.” Một ý tưởng lóe lên.


“Họ chỉ mình cách làm nhưng cái khó là trứng ở đâu mà ấp? Thế là phải đi tìm nguồn trứng.”


Nông trại nuôi vịt mà ông Chín liên lạc được ở thời điểm đó chính là nông trại Ramona ở San Diego của một người Philippines (mà chỉ ít lâu sau ông Chín đã mua hẳn và làm chủ cho đến hôm nay).


“Khi đó họ ấp trứng vịt, mình ấp trứng gà trao đổi cho nhau. Nhưng mà họ không có trứng đều. Lúc mình cần thì họ không có, lúc họ dư thì mình không cần. Khi đó tôi thấy chỉ khi mình tự sản xuất thì mới điều tiết được sản phẩm.” Nghĩ là làm. Ông Chín quyết định mua luôn nông trại nuôi vịt Ramona để “tự cung tự cấp.”


Bằng giọng nói của người Nam Định đã “lai” giọng Nam khá nhiều, người đàn ông trong bộ đồng phục của Hột Vịt Lộn Long An kể lại chuyện ngày đầu lập nghiệp một cách tự tin, cởi mở: “Lỡ chơi rồi chơi luôn! Lúc đó tôi cầm hết hai cái nhà, vay thêm nợ để mua cả lò ấp trứng lẫn nông trại nuôi vịt.”


Chủ nhân Long An Farms nói bằng giọng tỉnh rụi, “Tôi cũng chết lên chết xuống với mấy con vịt nuôi. Nuôi, ấp, rồi nó chết, tùm lum hết, chứ không phải trôi chảy liền đâu. Chưa kể bán chịu cho người ta, người ta giựt không trả tiền nữa.”


Thời gian khốn khó, vật vã với gà với vịt của ông Chín kéo dài đến 6 năm. “Suốt thời gian đó, mỗi lần nhìn bà xã là bà hỏi ‘cần tiền nữa rồi phải không.’ Anh em cũng chạy trốn hết vì mình mượn nhiều quá rồi.”


Tuy nhiên, khi bờ vực phá sản cận kề thì sự kiện 9-11 của năm 2001 xảy ra. Trong đời, thảm họa của người này đôi khi lại trở thành sự cứu rỗi cho người khác. Ông Chín “sống” lại từ thời điểm ấy.


Lấy “trái rạ” nuôi hột vịt lộn


Vẫn bằng cách nói chân tình, ông Chín tiếp tục, “Năm 2001 tưởng đâu là phá sản rồi, đùng cái 9-11 xảy đến, chính phủ cần thuốc chích ngừa trái rạ. Trước đó tôi cũng làm loại vaccine này nhưng mà Mỹ không cần, không mua, nên làm ra chỉ để bán cho các nước nghèo thôi.”


Sẵn lò, sẵn trứng, ở thời điểm cả nước suy sụp vì khủng bố, ông Chín lại nhận được từ chính phủ hợp đồng trị giá $1 triệu để cung cấp cho họ vaccine ngừa trái rạ.


“Họ đưa trước cho mình 10%, tức $100,000. Khi đó tự dưng mình sống lại,” ông Chín cười tươi tắn.


Ông “tiết lộ” thêm, “Làm nghề gì có liên quan đến thuốc men là có ăn, làm $1 bán $30, còn làm chợ, làm ăn uống lời chỉ vài phần trăm thôi” và “Thời buổi khó khăn, chỉ có kinh doanh thực phẩm và thuốc men là vững chắc, vì ai cũng phải ăn, cũng phải cần thuốc men.”


Theo chủ nhân Hột Vịt Lộn Long An, “trứng gà để làm vaccine hay làm trứng lộn đều giống nhau, chỉ khác cách làm. Trứng để làm thuốc chỉ ấp 3 ngày rưỡi, xong bỏ vi khuẩn vô trong quả trứng, đóng lại giao đi để họ làm thuốc chích ngừa trái rạ. Trứng gà ấp tiếp khoảng 2 tuần thành trứng gà lộn, còn vịt thì khoảng 3 tuần, đến tuần thứ tư thì nở ra con.”


“Máy ấp trứng lộn hay trứng làm vaccine đều như nhau, chỉ khác dụng cụ đựng trứng. Mỗi máy ấp được khoảng 10,000 trứng. Ngay tại lò ở Little Saigon có 30 máy ấp, ở nông trại San Diego có thêm 20 cái chuyên ấp trứng nở thành con,” ông Chín giải thích.


Người đàn ông từng phải làm 14 tiếng mỗi ngày, 7 ngày mỗi tuần trong suốt nhiều năm liền để thử nghiệm với trứng gà trứng vịt tâm sự, “Tôi khởi đầu nghề ấp trứng là để làm hột vịt lộn nhưng không thành công, trong khi làm thuốc chích ngừa lại thành công. Nhưng vì nhu cầu trứng lộn là có thật và rất vững chắc nên khi có được tiền rồi thì tôi quay trở lại với nghề mình muốn, là làm trứng lộn.”


Với số tiền ứng trước $100,000 của chính phủ, một năm sau, ông Chín kiếm được $1 triệu, đủ trả hết nợ, chuộc lại những căn nhà cầm cố, và quan trọng hơn là “có tiền mua gà vịt thoải mái luôn để nuôi để ấp.”


“Với hột vịt lộn, người Philippines chiếm đến 70% thị trường tiêu thụ, người Việt chỉ có 30%. Thế nên tôi thuê nông dân Philippines thứ thiệt nuôi vịt cho mình, làm quản lý nông trại cho mình. Còn gà thì người Mỹ có kinh nghiệm hơn nên tôi thuê Mỹ nuôi gà cho tôi,” ông nói tiếp.


“Làm thuốc thì đơn đặt hàng khá ổn định, cứ mỗi năm chính phủ cần bao nhiêu trứng họ báo cho mình biết, rồi năm tới cứ làm cái mới, lúc nào họ cũng để dành vaccine sẵn sàng, ‘khi cần là có đạn mà bắn.’ Còn trứng lộn thì chỉ để ăn chơi thôi.”


Ông cho biết, “Tỉ lệ trứng ấp làm thuốc ít hơn trứng lộn nhưng lời nhiều hơn. Làm trứng lộn chiếm 70% nhưng lời chỉ 30%.”


Trả lời câu hỏi “So với ngày đầu thành lập Hột Vịt Lộn Long An, đến nay lợi tức của công ty đã phát triển lên bao nhiêu lần?” Ông Chín nói tỉnh rụi, “Không biết. Chỉ biết hồi năm đầu mới làm, bán chỉ được chừng sáu, bảy chục ngàn, giờ khoảng 3-4 triệu một năm.”


Và đâu chỉ dừng lại ở hột vịt lộn, trứng gà lộn, trứng gà trái rạ, người đàn ông vừa bước qua tuổi 50 này còn biến “rác thành tiền” từ việc nuôi cút làm vaccine, nuôi thỏ làm thuốc ngừa thai, nuôi chuột cho phòng thí nghiệm, nuôi ngỗng làm thuốc cho những phụ nữ hiếm muộn, và đặc biệt, trồng mía không phải để ép thành nước mía mà chủ yếu lấy phấn mía làm thuốc giảm cân.


Ông Chín Đàm đã áp dụng bài học “biến rác thành tiền từ bó rau muống của mẹ” và học công thức làm giàu từ Samuel Brannan, triệu phú đầu tiên của California…


NGỌC LAN


Hồi ức : NHỚ NHỮNG NĂM... - Đỗ Duy Ngọc.




 NHỚ NHỮNG NĂM DẠY HỌC Ở CỦ CHI.


Trước năm 75, tôi có đi dạy giờ mấy trường tư thục. Lúc ấy thầy giáo dạy từ đệ nhất cấp trở lên gọi là giáo sư. Dạy giờ là kiểu dạy hợp đồng, dạy giờ nào tính tiền giờ đó, hết niên khoá nếu dạy không đạt yêu cầu, nhà trường sẽ gởi một bức thư từ chối cho niên khoá tiếp. Nếu dạy tốt, được đánh giá cao cũng sẽ nhận thư của nhà trường trân trọng mời ông tiếp tục niên học tới có chữ ký của Hiệu trưởng cùng cái dấu đỏ.


Sau 75, chính quyền mới cho học thêm mấy tháng gọi là bồi dưỡng chính trị và kiến thức của chế độ mới ở trường Đại học Sư phạm Thành phố. Xem như là khoá đầu tiên ra trường của ĐHSP sau thống nhất. Thi xong chờ phân công. Con của "nguỵ quân, nguỵ quyền" không được nhận nhiệm sở, đành kiếm nghề khác sống. Cũng may tỉnh Bến Tre thiếu giáo viên trầm trọng nên vớt một số về cho dạy mấy trường ở vùng sâu, vùng xa. Thành phần bị nghi ngờ về tư tưởng hoặc bị gán cho tội lỗi gì đấy cũng không được đi dạy. Tôi nằm trong số đó lại thêm bị một số đoàn viên báo cáo không tốt nên đành định ra chợ trời kiếm cơm.


Ơn trời, tôi có cô bạn có quan hệ mật thiết với Hiệu phó trường, nhờ vậy tôi được chiếu cố cho về Bạc Liêu. Đường về Bạc Liêu thời đó trắc trở, gian truân lắm, đi từ tờ mờ sáng đến tối mịt mới tới nơi sau khi qua không biết bao nhiêu là trạm gác. Thế nhưng Sở Giáo Dục Bạc Liêu cũng không nhận vì lý do lý lịch đen thui, cha, anh đều là "nguỵ quyền", hồ sơ lại bị nhiều phê bình ác ý. Lại thêm có anh chàng học cùng trường về trước dèm pha. Thế là khăn gói trở về sau mấy tháng đợi chờ vô vọng.


Nhưng thế mà lại may, Sở Giáo Dục thành phố chấp nhận cho tôi về dạy trường cấp 3 Phú Hoà. Nhận quyết định, cứ nghĩ là ở Phú Thọ Hoà, tưởng không xa lắm, cũng được. Nào ngờ trường đấy nằm ở ngã tư Tân Quy, huyện Củ Chi. Hồi đấy xe cộ khó khăn, xe khách chạy bằng than, muốn lên được xe phải chen nhau qua cửa sổ. Nhiều lúc không leo lên được phải đứng ở bục gỗ sau xe, lò than nóng hừng hực, lâu lâu lại rớt ra mấy hòn than đỏ rực. Xe chỉ đến chợ Hóc Môn, đi bộ hoặc đi xe ngựa vào bến xe lam. Xe chạy qua Cầu Xáng, qua Tân Thạnh Tây mới đến trường.


Trường nghèo, chỉ có khoảng sáu phòng học, sân trường đầy những cây bã đậu. Bảng tên trường liêu xiêu, tróc sơn nằm chơ vơ nhìn ra cánh đồng trống. Cảnh buồn hiu. Trước trường là tỉnh lộ chạy hết đường sẽ đến con sông đi qua tỉnh Bình Dương. Nhìn cảnh trường oải thiệt là oải. Mà cũng đành, thời đã thế thế thời phải thế thôi.


Từ nhỏ cho đến giờ phút đó, tôi chỉ học ở các trường to, sân rộng, lầu cao, phương tiện đủ đầy. Giờ lại đến một ngôi trường với những phòng quét vôi loang lổ, bảng đen sờn hết sơn, mái lợp fibro ciment. Cửa sổ phòng học nhìn ra bãi đất ngút ngàn lộng gió. Chất độc khai hoang thời chiến tranh khiến cỏ cây xác xơ, chẳng có cây nào sống nổi. Nhìn quá nản lòng chiến sĩ.


Trời đã về chiều, những đám nắng vàng vọt chiếu trên những đám cỏ trơ trọi khiến khung cảnh càng thêm nản lòng. Dáo dác nhìn quanh, thấy có căn phòng phía trước ngổn ngang ghế bàn. Cửa khép hờ, tôi gõ cửa. Có tiếng vọng ra: Ai đấy, vào đi.


Tôi vào, phòng có mỗi chiếc bàn và lung tung đồ đạc, giấy tờ cùng chiếc máy đánh chữ. Một ông trung niên da ngăm đen, tóc hớt ngắn đang kéo thuốc lào. Ông mặc áo thun ba lỗ đã ngã màu cháo lòng và chiếc quần tây bộ đội đã cũ nhàu. Sau khi rít một hơi thật sâu, ông ngửa mặt lên trời thở ra làn khói mù mịt rồi hất hàm hỏi: Đi đâu đấy, hỏi ai?


Tôi bảo: Tôi được Sở Giáo Dục phân công về đây dạy học. Cho tôi gặp Hiệu trưởng. Vừa nói, tôi vừa đưa giấy cho ông. Ông nheo mắt nhìn tôi, lại bảo: Tôi là Hiệu trưởng đây. Xem nào. Dạy môn gì? Tôi bảo: Môn Văn. Ông nhịp nhịp bàn tay như có ý bảo tôi ngồi xuống. Thầy xếp ba lô ở đây, tối xếp mấy cái bàn ngủ rồi mai tôi bảo Hiệu phó xếp giờ cho Thầy. Tối đến thầy cô xếp bàn thành giường, mắc màn ngủ trong phòng. Lúc đó chưa có điện, đêm thắp đèn dầu, sáng ra mũi ai cũng đầy bồ hóng đen thui.


Buổi đầu tiên trình diện để khởi đầu những năm tháng làm thầy của tôi diễn ra như thế đấy. Tôi tự nhủ, chắc gắng thời gian ngắn ở đây rồi rút thôi, làm sao mà tồn tại ở chốn này cho nổi.


Người tính không bằng trời tính, định ở đó thời gian ngắn rồi tìm cách thoát, ai ngờ ở đến năm năm. Năm năm biết bao kỷ niệm, buồn có, vui cũng không thiếu. Chính các em học trò đã níu chân tôi lại năm năm. Lúc đấy các em là học trò nhà quê, lạ lẫm với ông thầy lúc nào cũng mang giày da, áo chẽn, quần loe, tóc phủ mang tai, râu ria lún phún. Lên lớp dạy nói lớn đến nỗi cả trường nghe giảng. Trò quý Thầy và Thầy cũng thương cho hoàn cảnh của trò.


Các em hồn nhiên và rất tình cảm, kính trọng Thầy Cô. Xem Thầy Cô như thần tượng của mình. Ngay phụ huynh các em cũng thế. Dạy được một năm, tôi đưa vợ về ở luôn trong trường. Nhà trường phân cho chái nhà phên tre, mái tranh. Ngày nóng hầm hập, đêm con bọ xít bay đầy, tiếng ễnh ương kêu oàm oạp, mùa mưa lội bì bõm.


Lần đầu tiên vợ tôi đi chợ Phú Hoà Đông, các bà, các cô ở chợ rủ nhau đi xem mặt vợ Thầy Ngọc, bởi vợ tôi có khuôn mặt của người ngoại quốc. Rồi các người bán hàng chẳng chịu lấy tiền, vợ tôi ngại quá từ đấy không dám ra chợ nữa, chỉ nhờ người khác mua giúp.


Tình cảm của học trò thời ấy đẹp lắm, quý lắm. Đã hơn 47 năm rồi, các em ấy bây giờ đã qua tuổi sáu mươi nhưng tình thân càng ngày càng đầy chứ không hề vơi. Chính cái tình ấy khiến tôi không nỡ bỏ các em mà đi. Hơn nữa, năm 1978, tôi làm hồ sơ đi Pháp, đang chờ giấy xuất cảnh nên cũng không muốn thay đổi cuộc sống vì sẽ gặp khó khăn trong việc xử lý hồ sơ của công an và lãnh sự Pháp.


Thời kỳ đó cuộc sống vô cùng khốn khó. Lãnh lương có mấy chục đồng mà đóng tiền mua nhu yếu phẩm hết gần một nửa. Mỗi tháng mua được nửa ký thịt heo chẳng ngon lành gì. Cá thì ươn, gạo hẩm. Tiêu chuẩn 13 ký gạo mà hơn nửa là bột mì với bo bo. Thèm đủ thứ.


Vợ tôi có mang con trai đầu lòng, chỉ thèm miếng thịt gà mà chẳng có để ăn. Đẻ con phải làm đơn qua 4 cửa với đủ chữ ký rồi nhờ người quen giới thiệu mới mua được bốn hộp sữa bò. Bột ngọt, tiêu hột phân chia bằng muỗng. Vải, vỏ xe phải bốc thăm. Nhiều lúc nữ được quần đùi mà nam lại bốc được vải mùng vệ sinh của phụ nữ.


Ban đêm mấy thầy rủ nhau đi bắt bù tọt về ăn cho có chút đạm. Ai nấy đều ốm tong teo, bụng thon, ngực lép nhưng lên lớp thì rất nhiệt tình và thương quý học trò như những đứa em, con cháu của mình. Chính cái tình ấy đã giúp cho rất nhiều thầy cô từ thành phố về vẫn đứng trên bục giảng suốt mấy năm.


Rời trường đấy sau năm năm để đổi về thành phố, tôi vẫn nhớ như in những khuôn mặt của các em. Những khuôn mặt hiền lành, thân tình khó tìm ở thời buổi bát nháo bây giờ. Ra đời, nhờ lý lịch các em đa số làm quan chức, giờ đã về hưu. Lâu lâu gặp lại, cuốn phim của gần năm mươi năm trước lại quay về.


Hôm nay ngày 20 tháng 11, ngày của nhà giáo, kỷ niệm tràn về, viết một bài ngắn để nhớ về một đoạn đời đã qua đi. Nhớ những người đồng nghiệp cùng đồng cam cộng khổ thời gian khó, nhớ những người đã mất, những người đang ở phương xa.


Đoạn đời không dễ gì quên. Chúc các em, những người học trò trường Trung Phú, Củ Chi ngày xưa luôn hạnh phúc, vui khoẻ và luôn giữ được mối thân tình đã có. Mãi thương quý các em.

ĐỖ DUY NGỌC. 

Sài Gòn, 20.11.2023


Tản mạn : MỘT NÉN NHANG... - Bùi Chí Vinh.

 



MỘT NÉN NHANG CHO NGUYỄN ĐÌNH TOÀN 


Thi sĩ, văn sĩ, nhạc sĩ Nguyễn Đình Toàn qua đời tối 28-11 tại bệnh viện Fountain Valley, California hưởng thọ 87 tuổi. 

Tôi gặp anh vài lần lúc đi với Huỳnh Phan Anh, Joseph Huỳnh Văn, Nguyễn Đạt và ngồi ở quán cà phê của Vũ Trọng Quang trong con hẻm đường Cao Thắng, quận 3. Lần đầu gặp, anh dòm tôi như dòm một con khủng long từ thời tiền sử còn sót lại. Bởi đơn giản là anh quá kín đáo, quá chuẩn mực, quá ấm áp từ dáng vóc đến cách ăn nói. Anh sinh ra là để cầm bút, ôm ghi ta trong thư phòng, thính phòng sang trọng chứ không phải để đối đầu với cuộc sống man rợ như tôi. 

Con người nho nhã ấy làm sao chịu nổi sự đau đớn của bài SINH NGHI HÀNH khi Nguyễn Đạt kêu tôi đọc cho anh nghe. Tôi đọc như tra tấn tác giả những ca từ mật ngọt trong bài nhạc EM ĐẾN THĂM ANH ĐÊM 30. 

"Tay em lạnh để cho tình mình ấm - Môi em mềm cho giấc ngủ anh thơm - Sao giao thừa xanh trong đôi mắt ngoan - Trời sắp Tết hay lòng mình đang Tết". 

Vậy đó. Giờ thì nhà văn lừng lẫy của tác phẩm ÁO MƠ PHAI, của TRO THAN đã biến mất. Giờ thì muốn đọc lại SINH NGHI HÀNH hay "hành" anh đến trố mắt kinh dị cũng không được... 


BÙI CHÍ VINH 


LỜI THƠ CUỐI CHO NGUYỄN ĐÌNH TOÀN 


Giờ thì chàng thơ lãng mạn nhất Sài Gòn đã ra đi 

Anh bốc hơi như một làn khói trắng 

CĂN NHÀ XƯA không rơi vào quên lãng 

Nơi bàn tay anh đã vun xới dịu dàng 


Anh đã cày trên những sợi dây đàn 

Đầu ngón bật máu để đơm hoa kết trái 

Những bài thơ tình đứng im không động đậy 

Dù anh qua tận California hòng chạy trốn chính mình 


Tôi vẫn thấy "môi em mềm cho giấc ngủ anh thơm" 

Và "trời sắp Tết hay lòng mình đang Tết" 

Và tôi biết không có gì là chấm hết 

Khi trên thế gian còn văn thơ nhạc Nguyễn Đình Toàn... 

30-11-2023

BÙI CHÍ VINH. 

Thứ Tư, 29 tháng 11, 2023

Phương xa : CHĂN BÒ- Nguyễn Hiệp (fb)

 



CHĂN BÒ 

(Các sắc màu cuộc sống Canada).


Năm 2016 tui qua đất nước này để tìm kiếm cơ hội định cư . Qua khảo sát , tìm hiểu thì nông nghiệp phù hợp với khả năng của hai vợ chồng nên quyết định xông pha xứ người . 

Trải qua hơn sáu năm lăn lộn và bươn trải với nghề nuôi heo . Giờ đã tạm ổn định cuộc sống , nuôi heo thì tui đã có bài viết rồi giờ kể chuyện nuôi bò của ông hàng xóm . 


Mang tiếng là hàng xóm nhưng để đến nhà ổng phải đi khoảng hai cây số mới vô đến căn nhà ổng ở với gia đình trên đất của ổng. Giống bò mà ổng nuôi là giống Angus .


Vào mùa xuân các con bò cái và bò cái tơ sẽ được cho chăn thả cùng với con đực . Khác với heo , con bò giống sẽ giao phối trực tiếp với khoảng 30 con bò cái . Thời gian mang thai là gần 8 tháng . Bò sơ sinh có trọng lượng từ 24-30 kg . Sau 6 tháng bê con sẽ có trọng lượng 150-180 kg và được cai sữa . Bò cai sữa sẽ được tuyển lại con cái để gây giống tiếp . Những con thương phẩm sẽ được nuôi vỗ béo đến tuổi trưởng thành ( 2 năm tuổi) . Lúc này bò đực sẽ nặng khoảng 800kg - 1 tấn , bò cái nặng 500-700 kg . 


Vào mùa hè , bò được ổng thả ngoài đồng trên đồng cỏ quy hoạch sẵn và luân phiên thay đổi để có đủ cỏ tươi theo tiêu chuẩn "diet" 20 con/150 acres tuỳ theo phẩm chất đất khu vực ( cỏ mọc tốt hay không ) . Ổng khoái tui vì tui bán phân thải ra từ trại heo bơm lên đất của ổng hàng năm . Cỏ mọc tốt hơn nên ổng nuôi 40 con/ 150 acres ... 


Mùa đông tuyết phủ trắng trời ổng lùa bò vào một khu đất chắn gió bằng những cuộn cỏ xếp liên tiếp . Ổng lái một chiếc xe tải có máy trộn cỏ khô, thân lúa , thân bắp và các loại hạt ngũ cốc , rải cho lũ bò ăn . Không như trâu bò ở quê mình mới 10 độ đã quy tiên ,chờ dân miền xuôi lên giải cứu . Trời mùa đông ở xứ này có khi xuống âm 30-40 độ mà lũ bò vẫn bình thản ăn và nghỉ trong ngập tuyết . Có thể vì cấu tạo cơ thể của giống bò này có nhiều lớp mỡ nên chúng coi thường cái lạnh mùa đông ở đất nước lá phong này . Và vì vậy nên thịt bò xứ này mới mềm để hợp với món beefsteak chăng ? 


Để nuôi 250 con bò ổng phải có 10 quarter trồng cỏ để đủ cho bò ăn . Một quarter có diện tích khoảng 160acres.

Mỗi acre là 0,4 hecta vậy ổng dành ra hơn 600 hecta để nuôi chúng...hic nhiều đất quá ! 


Chăn nuôi bò là một phần trong công việc của ổng. Ổng trồng lúa mì ( wheat) , lúa mạch ( barley ) , hạt cải dầu ( canola) ... và lúa , hạt , bắp cũng tăng thêm lợi nhuận trong chăn nuôi bò . À quên nói rằng :sau khi kết hôn năm 1978 hai vợ chồng ổng đã làm lụng và đến nay sở hữu có 7000 acres -khoảng 2,800 hecta (!).


Ở tuổi bảy mươi ổng vẫn làm việc hăng say không phải vì mê tiền mà vì yêu lao động .


Đất nước Gia-nã-đại này có hàng trăm nghìn nông dân như ổng góp phần vào sự phồn vinh của nền kinh tế nông nghiệp nhất nhì thế giới . 

Xin ngả nón kính phục tính cách của họ , những người dân đã hình thành quốc gia Gia-nã-đại .


Bài viết chỉ mô tả phần nhỏ cuộc sống thường ngày ở đây . Mọi thiếu sót mong có góp ý để hoàn thiện hơn . 

NGUYỄN HIỆP (FB) 

Canada mùa Đông 2023 


Thứ Ba, 28 tháng 11, 2023

Thơ : TIỄN NGƯỜI - Từ Kế Tường.

 



TIỄN NGƯỜI


Người nhẹ không như lá

Bay vào cõi sương sầu

Một ngày mây trắng quá

Vô ảnh đến ngàn sau


Áo chân như tan biến

Lời kệ đẵm vào thơ

Đường không đi không đến

Tâm hướng vọng vô bờ


Hôm qua đài sen trắng

Còn thả bóng mỏng manh

Chuông ngân vào nguyệt lạnh

Gửi nhân gian thơm lành


Ôi tiếng đàn mộng ảo

Bản sô nát ánh trăng

Như bước người đi dạo

Bỏ lại một lần chăng?


Tiễn người về xanh thẳm

Rừng núi lộng mây ngàn

Tay phù hư cõi tạm

Ta che nắng mưa tan

TỪ KẾ TƯỜNG.

(Bến Lặng 24-11-2023)

Bên ngoài : HÃY CHỌN NGƯỜI CÓ TƯƠNG LAI - Sưu tầm.

 



Trong một lần Elon Musk làm diễn giả cho một hội nghị ở Hoa Kỳ về đầu tư và tài chính, phần hỏi đáp, ông nhận được một câu hỏi khiến mọi người phải bật cười.

- Thưa ông, là người giàu nhất thế giới, ông có thể chấp nhận việc con gái mình kết hôn với một người đàn ông nghèo và bình thường không?

Elon Musk nói: Trước hết, hãy hiểu rằng “Giàu có” không có nghĩa là có một tài khoản ngân hàng hoành tráng. Giàu có trước hết là khả năng tạo ra của cải.

Ví dụ: Một người nào đó trúng xổ số hoặc thắng bạc. Ngay cả khi anh ta thắng 100 triệu thì anh ta cũng không trở thành người giàu: Anh ta chỉ là người nghèo với rất nhiều tiền. Đó là lý do tại sao 90% triệu phú xổ số trở lại nghèo khổ sau 5 năm.

Ta có thể gặp những người giàu có nhưng không có tiền. Ví dụ: Hầu hết các doanh nhân. Họ đã và đang trên con đường trở nên giàu có ngay cả khi họ chưa có tiền, bởi vì họ đang phát triển trí thông minh tài chính của mình và với tôi đó chính là sự giàu có.

Người giàu và người nghèo khác nhau như thế nào?

Nói một cách đơn giản: NGƯỜI GIÀU CÓ THỂ CHẾT ĐỂ TRỞ NÊN GIÀU CÓ, TRONG KHI NGƯỜI NGHÈO CÓ THỂ GIẾT NGƯỜI ĐỂ CÓ TIỀN.

Nếu bạn thấy một người trẻ quyết định rèn luyện, học hỏi những điều mới, luôn cố gắng cải thiện bản thân không ngừng, hãy tin rằng anh ta là một người giàu có.

Nếu bạn thấy một người trẻ tuổi nghĩ rằng anh ta nghèo là do khách quan, rằng người giàu toàn là người xấu, kẻ trộm và luôn chỉ trích người khác, hãy tin rằng anh ta là một người nghèo.

Người giàu tin rằng họ chỉ cần thông tin và học hỏi để thành công, người nghèo nghĩ rằng người khác phải cho họ tiền để họ cất cánh.

Tóm lại, khi tôi nói rằng con gái tôi sẽ không lấy một người đàn ông nghèo, tôi không nói về tiền bạc. Tôi đang nói về khả năng tạo ra của cải ở người đàn ông đó.

Xin lỗi vì đã nói điều này, nhưng hầu hết tội phạm đều là những người nghèo. Khi đứng trước đồng tiền, họ mất lý trí, đó là lý do họ cướp giật, trộm cắp… Đối với họ đó là lối thoát vì họ không học hỏi được kỹ năng tự mình kiếm tiền.

Như chuyện về người bảo vệ nghèo của một ngân hàng, một lần anh tìm thấy một chiếc túi đầy tiền, anh ta đã lấy chiếc túi và đi đưa cho giám đốc ngân hàng.

Mọi người gọi người đàn ông này là đồ ngốc, nhưng thực tế người đàn ông này chỉ là một người giàu chưa có tiền.

Để cám ơn, ngân hàng mời anh làm lễ tân, ngoài giờ làm anh đi học. Ba năm sau anh được đề cử làm giám đốc khách hàng và 10 năm sau anh trở thành quản lý khu vực của ngân hàng này, dưới quyền anh có hàng trăm nhân viên. Thu nhập của anh bây giờ gấp nhiều lần số tiền anh trả lại ngày nào, lại có vị trí xã hội và lòng tự hào mà việc giấu diếm số tiền không thể đem lại!


VẬY, HÃY CHỌN NGƯỜI CÓ TƯƠNG LAI!

SƯU TẦM TRÊN FB. 

Thứ Hai, 27 tháng 11, 2023

Phương xa : NHẬT BẢN KHÔNG CÓ... - Mỹ Lan Phạm.

 



NHẬT BẢN KHÔNG CÓ NGÀY NHÀ GIÁO...


Một lần nọ tôi hỏi anh bạn đồng nghiệp người Nhật, thầy giáo Yamamota:

 -Khi nào thì nước Nhật kỷ niệm ngày Nhà giáo, và các bạn tổ chức như thế nào?

Ngạc nhiên bởi câu hỏi của tôi, anh bạn Nhật trả lời:

 -Chúng tôi không có ngày Nhà giáo nào cả.

Nghe thấy câu trả lời của anh ta, tôi cũng không biết có nên tin hay không nên tin nữa. Trong tôi nảy ra ý nghĩ: “Tại sao một đất nước có nền khoa học, kỹ thuật và kinh tế phát triển như thế, mà lại cư xử thiếu tôn trọng với nhà giáo, với công sức lao động của họ”

Rồi sau giờ làm việc Yamamota mời tôi về nhà làm khách. Bởi anh ta sống xa trường học, nên chúng tôi đi bằng tàu điện ngầm. Vào giờ cao điểm buổi chiều, các toa của tàu điện ngầm chật cứng như nêm.

Khó khăn lắm tôi mới lách được vào trong toa, tôi đứng tay ghì chặt vào tay vịn. Bỗng đâu có một ông cụ, ngồi bên cạnh, nhường chỗ cho tôi. Không thể hiểu được hành vi tôn trọng từ một người đứng tuổi, tôi không thể chấp nhận lời đề nghị của ông. Nhưng ông cụ cứ khăng khăng nên buộc lòng tôi phải ngồi. Sau khi ra khỏi tàu điện ngầm tôi đề nghị Yamamota giải thích hành vi của ông cụ. Yamamota cười và chỉ vào chiếc huy hiệu thầy giáo trên áo tôi, và nói: 

- Ông cụ này nhìn thấy chiếc huy hiệu nhà giáo của bạn và để tỏ lòng tôn trọng cương vị của bạn nên đã nhường ghế ngồi của mình. 

Bởi là lần đầu tiên đến làm khách tại nhà của thầy giáo Yamamota, không tiện đến tay không, nên tôi quyết định mua quà. Tôi chia sẽ ý nghĩ của mình với Yamamota, anh bạn ủng hộ tôi và nói, phía trước có cửa hàng dành cho các nhà giáo, nơi có thể mua hàng với giá ưu đãi. Một lần nữa tôi lại không kìm nén được cảm xúc của mình:

- Đặc quyền chỉ dành cho các nhà giáo?, tôi hỏi.

Khẳng định lời của tôi, Yamamota nói:

- Ở Nhật Bản, thầy giáo đó là nghề được tôn trọng nhất, người được tôn trọng nhất. Các doanh nhân người Nhật rất là vui mừng, khi có các nhà giáo đến các cửa hàng của họ, họ cho đó là một vinh dự lớn đối với họ.

*

Trong thời gian lưu trú tại Nhật Bản, tôi đã nhiều lần nhìn thấy cách người Nhật vô cùng tôn trọng các thầy cô giáo. Trong tàu điện ngầm có hẳn những chỗ riêng biệt cho họ, có những cửa hàng riêng biệt mở cho họ, các thầy cô giáo không phải xếp hàng mua vé cho bất kỳ loại phương tiện công cộng nào. Tuy không có một ngày lễ riêng cho các nhà giáo Nhật Bản như ở Việt Nam, nhưng vẫn tuyệt vời khi mỗi một ngày dường như đã là một ngày hội...

  Hãy để niềm tự hào đập trong ngực tất cả mọi chúng ta. Tôi kính cẩn nghiêng mình trước tên gọi Thầy Cô giáo...


Sưu tầm

My Lan Phạm (https://www.facebook.com/pham.mylan)

Truyện tiếng Nam Kỳ: ÔNG GIÀ CÂU CÁ - Tử Yếng.

 



Truyện tiếng Nam Kỳ || ÔNG GIÀ CÂU CÁ.

Hồi chiều, qua đi dọc mé kinh coi thiên hạ giăng lưới, kiếm cá.

Đi rảo một hồi lâu qua mới ghé lợi cái quán cốc cất trên mấy cái cọc nhô ra mé nước, trong đó có độ chục người vừa ngồi uống nước, vừa nói chuyện tầm phào.

Dưới mé gần mấy bụi ô-rô có ông già đầu đội nón rách, 1 tay cầm cây dầm bơi lợi đậu kế bên qua uống nước, đoạn rồi cái ổng quăng câu rồi ngước mặt lên tằng hắn cái.

" Ừm,mmm...thầy hai ơi, thầy có huởn tay làm ơn cho qua xin ngụm trà đi thầy, sáng giờ uống nước kinh chột bụng quá đa!"

Tui nghe kêu cái chưng hửng rồi cũng lấy bình rót vô cho ổng 1 chung

" Thưa, trà đây"

Ổng khoát tay " hông hông, thầy lấy cái chén cái tô hay cái tượng đều đặng, chớ 1 chung này thắm tháp chi, như cọp ăn bù-mắt thầy ơi'

Thấy ổng cũng vui tánh, tui cũng tình thiệt lợi lấy cái tô rót cho ổng, ổng uống rồi cái lia lịa cảm ơn nhoi trời đất.

Rồi ổng giật trúng 1 con cá bự lung lắm, tháo câu xong ổng không câu nữa, rồi lấy nón rồi quạt, vấn thuốc rê lên giấy quyến rồi hút.

"Sao Thầy hông câu nữa đa"-tiu ló đầu ra hai tay gác lên cái tay vịn ở gần cây cột

" Ôi.. thầy ơi, 1 con đủ ăn cử chiều rồi đa, câu nhiều quá làm gì cho hết đặng, mắt công gọng hao lu hao kiệu nữa chớ chi. già rồi ăn qua ngày thôi, mà tui thấy thầy hơi lạ nha, chả hây thầy dân đây hay dân đâu lợi chơi"

'Dạ thưa con cũng dân chánh gốc đây, tại tự nhỏ đi học bên Tây nên ít về, mới về độ 2 năm nay"

"Chà chà, thấy dáng thầy bận áo dài láng-cón tui biết là dân có học mà con cháu nhà ai đa'

" Dạ thưa con là con bà 12 cháu ông Ngũ"

" Vậy đa, cháu của anh năm nay lớn bộn đa, nghe nói học bác-vật mừ, giờ mần sở nào"

"Dạ thưa giờ con lãnh chức chủ-quận bổn quận"

" Mèn đét ơi, mần quan coi sang cả sau ngồi quán cốc này, chà cha, chớ coi thầy bình dân qua cũng lấy làm mừng lắm đa, chớ mà hung hảng bà con mệt bộn lắm'

"Dạ đâu dám đâu Thầy, kẻ làm quan ôi cũng biết lễ-ngỡi Thánh-Hiền, học trường Tây cho biết cái khoa học nhưng lễ nghi vẫn giữ chớ, thấy kẻ sa cơ, người cùng thất thế phải hiệp tay tương trợ chớ lỵ, đời cá ăn kiến, kiến ăn cá mấy hồi Cửu ơi "

" Thầy nói phải đa, nhơn sanh cốt sống nhau cái ích lợi, chớ sách dạy Kỷ sở bất dục, vật thi ư nhơn mà, cái bọn trời đánh thánh giật, ăn hiếp người thời cũng có ngày vong mạng, tán tận lương tâm mà ông trời có mắt thầy hai ơi'

"Dạ Thầy dạy phải lắm đa"

Nói chuyện với ổng một lát cái trời sụp tối, ổng nói xuống ghe chở về nhà rồi khi lên bờ tui xá tạ ổng, âu đời này kẻ nghèo còn có cái khí-phách hảo-hớn trượng-phu, còn biết luận luân-thường đạo lý, ăn không cầu no, ngủ không cầu ấm chỉ cốt ở sự hạnh-phước yêu thương nhau, làng xóm huề nhã tương ái.

Nói chuyện với ổng càng làm tui cố gắng tiết chế, làm tốt cho bổn quận, giảm thuế khóa, cho dân thơ thới, mở mang thêm học hiệu, chớ thời này thấy ổng sống vui thiệt nhưng nghèo quá qua không đành lòng đặng đa.

Tg: Tử Yếng


Thứ Bảy, 11 tháng 11, 2023

Phương xa : GIẢI TỎA ĐỀN BÙ... - Duy Lễ.

 



GIẢI TOẢ ĐỀN BÙ Ở MỸ

Duy Lễ 


Chúng tôi cưới nhau xong thì trở thành tay… đen (người ta tay trắng, còn mình tay đen) vì nợ (năm 2003). Chồng láo ngáo mới qua Mỹ, vợ còn đang đi học nên rất nghèo! Vậy mà hai năm sau cũng mua được căn nhà cũ do mượn ngân hàng (năm 2005).


Lần đầu tiên được lên chức chủ nhà, ngày đi làm, chiều về dồn hết sức cho căn nhà: cắt cỏ, chặt cây, dọn dẹp… Vì căn nhà bỏ hoang khá lâu, nên công việc ngập đầu!


Hơn hai năm sau, khi chuyện nhà cửa đâu vào đó thì một ngày đẹp trời, chúng tôi nhận được giấy từ Quận thông báo sẽ… giải tỏa, lấy đất để mở rộng đường! Họ nói sẽ có người tới đo đạc rồi sẽ thông báo chính thức sẽ lấy bao nhiêu đất, có lấy nhà hay không và cả giá cả đền bù bao nhiêu.


Một cảm giác hụt hẫng, lo sợ, bế tắc… vì không biết làm sao. Trong gia đình đã có người bị giải tỏa trong dự án kênh Nhiêu Lộc, thời ở Việt Nam cũng nghe qua về vụ Thủ Thiêm… nên lo sợ vì không biết tụi tư bản giãy chết này sẽ xử ta sao đây?


Trong cơn quẫn trí chợt nhớ ra một người khách hàng. Ông này rất rành rẽ về luật pháp, nhất là về nhà đất. Thế là đem câu chuyện của mình kể cho ông ta (với vẻ mặt đưa đám) và nhờ ông ta cho ý kiến. Sau khi nghe mình kể xong ông ta mỉm cười và phán một câu: Mày thật may mắn!


Tui trợn tròn hai mắt vì ngạc nhiên. Tui nghĩ chắc tiếng Anh tui quá tệ nên ổng hiểu chuyện này qua chuyện nọ. Tôi vội vàng chạy ra xe lấy tờ thông báo của quận cho ông ấy coi, rồi nói tiếng Anh tôi quá tệ nên nhờ ông đọc giúp tờ giấy này.


Ổng lại mỉm cười: Tao hiểu mày nói gì mà. Mày may mắn mà! Quận sẽ đền cho mày số tiền nhiều hơn giá trị của nhà, đất họ lấy. Mày không phải lo lắng gì hết, cứ đợi họ gửi tờ giấy thứ hai về đi. Khi nhận được tờ giấy đó xong, mày sẽ biết được họ sẽ đền cho mày bao nhiêu. Dù cho mày đồng ý với số tiền đó mày cũng nói không đồng ý. Họ sẽ tăng tiền lên. Mày nên đồng ý lần này vì nếu không đồng ý thì phải ra tòa phiền phức, mà cũng chẳng được thêm đâu.


Trút được gánh nặng ngàn cân, hai vợ chồng hồi hộp chờ đợi lá thư từ quận. Và rồi ngày đó cũng đến, họ đưa ra giá đền bù mình rất hài lòng (trị giá hơn một chiếc xe mới tinh dù chỉ lấy ít đất trước nhà). Hai vợ chồng làm đúng bài bản ông khách chỉ dẫn.


Mấy tuần sau lại một lá thư khác từ Quận được gửi tới. Số tiền lúc đó quá lớn đối với chúng tôi. Nó gần bằng 1/4 giá trị căn nhà chúng tôi đã mua mấy năm trước… Từ đó chúng tôi có vốn làm ăn và trở nên khá giả hơn. Sau khi dự án hoàn thành, họ làm vệ sinh sạch sẽ, làm mới con đường vào nhà. Cám ơn Quận đã giải tỏa và đền bù!


Đầu năm nay, chúng tôi lại nhận được lá thư từ quận. Họ lại muốn lấy đất mở rộng đường! Hai vợ chồng không buồn như ngày xưa mà lại vui. Vợ bảo mong sao họ lấy hết đất, hết nhà!!! Cuối cùng họ chỉ lấy có chút xíu thôi!


Chúng tôi vẫn dùng bổn cũ soạn lại. Điều đặc biệt là lần nào cũng vậy, ngoài tiền đền bù cho đất sẽ lấy, họ luôn trả thêm một khoản tiền thuê đất. Họ bảo họ có thể đổ ít đất đá, hoặc khi đào bớt có thể đất cát sẽ tràn qua phần đất của mình.


Hôm qua Chúa nhật, chúng tôi nhận được cú điện thoại của nhân viên đền bù. Bà ấy hỏi chúng tôi có muốn bà đem tiền (check) tới nhà không? Chừng một giờ sau, bà tới tận nhà đưa tiền, vui vẻ, niềm nở. Tôi không phải trả bất cứ khoản phí nào cho bà cả. Tôi nói đùa muốn gặp bà nhiều lần nữa trong tương lai. Dù chỉ vài ngàn đồng nhưng cách nhân viên công vụ làm việc khiến tôi rất vui.


Mười mấy năm trước tôi chỉ là công dân hạng hai nhưng vẫn được đối xử công bằng như tôi được đối xử ngày hôm nay (là một công dân Mỹ). Không cần biết lấy đất, nhà của người ta vì mục đích phục vụ cho việc gì: mở đường, xây nhà thương, trường học nhưng người bị lấy đất, nhà phải được đền bù xứng đáng! Đó là nguyên tắc của bọn tư bản giãy chết!


Tôi có một mong muốn tột bậc, một ước mơ tột… đỉnh là những người dân Thủ Thiêm và nhiều nơi khác trên đất nước Việt Nam, được đối xử và đền bù chỉ bằng bọn tư bản giãy chết đối xử với công dân hạng hai của nó, là tôi hạnh phúc lắm rồi!

DUY LỄ.

( Trên FB Nguyễn Xuân Diện )

Thơ : NẾU KIẾP SAU - Đồng Ánh Liễu.

 



NẾU KIẾP SAU ...


Nếu kiếp sau chúng mình còn được gặp

Người có là tri kỷ của ta không?

Có cùng ta tha thiết kể chuyện lòng

Cùng thấu hiểu - cầu mong nhau hạnh phúc


Nếu kiếp sau trong vòng đời trong đục 

Hai đứa mình gặp từ lúc còn thơ

Người có thương đôi mắt sáng ngây ngô

Mà ở cạnh bên đời ta mãi mãi 


Nếu kiếp sau hai chúng mình gặp lại

Người có cầu được sánh bước bên ta

Chia chuyện đời - chia cả những xót xa

Cùng nhau vượt những can qua trần thế


Nếu kiếp sau được gặp nhau - có thể!

Ta ước người luôn kề cận bên ta

Lau giùm ta giọt nước mắt nhạt nhoà

Và yên lặng cho ta bờ vai ấm


Có kiếp sau xin đừng là lạ lẫm

Rồi thâm trầm lặng lẽ bước qua nhau

Như kiếp này - tình tri kỷ thâm sâu

Cũng xa xót - cả đời đâu có gặp...!


Duyên hay Nợ trời cao đã sắp đặt

Phận không tròn - kiếp này mãi xa xôi..


ĐỒNG ÁNH LIỄU. 


Thơ tranh : CHÚT XƯA NGẬM NGÙI - Thạch Thảo BD.

 


Thơ : MIẾNG CƠM TRẮNG... - Liên Phạm.

 



MIẾNG CƠM TRẮNG ĐẦU TIÊN

       (để nhớ những năm 1977- 1978)


Mỗi bữa cơm tôi vẫn mời Mẹ trước

Dẫu cho bao năm tháng Mẹ xa rời

Miếng đầu tiên luôn luôn là cơm trắng

Tưởng tiếc thời xưa ấy- Mẹ và tôi


Có món ngon nhớ những ngày khoai độn

Quanh xóm giềng nhà khác cũng không no

Rau tập tàng nấu lên ăn qua bữa

Thương tôi còn nhỏ quá, Mẹ nhường cho...


Từng hạt cơm ngày đó là hạt ngọc

Nồi đầy khoai, cơm chỉ dính quanh vành

Tôi thường ngắm những hạt rời ít ỏi

Nói: "Mẹ à, cơm trắng đẹp long lanh!"


Ai ngờ được lúc thiếu thì gần gũi

Nhà đơn sơ vẫn ấm áp cùng nhau

Giờ khoai sắn giá cao còn hơn gạo

Mẹ xa rồi, nhớ quá biết tìm đâu!


Cơm thơm chín, bưng chén đầy tôi gọi:

"Mời Mẹ về, Mẹ dùng bữa cùng con!"

Miếng cơm trắng đầu tiên lòng hoài niệm

Mẹ ngày xưa chẳng mấy món ăn ngon...

LIÊN PHẠM- 30/10/23

( Trang Văn Chương Miền Nam )