Chủ Nhật, 23 tháng 1, 2022

Tản mạn: NHỚ LẮM !... - Đinh Trực.





 NHỚ LẮM...! TIẾNG "DẠ THƯA CÔ...!"

Hơn nửa thế kỷ đã đi qua, một thời gian gần cả một đời người, ngồi ngẫm lại, bây giờ thầy cô chúng tôi kẻ còn người mất, nhưng chắc chắn rằng mất thì nhiều, còn thì… ít!

Những ông thầy bà cô ngày ấy, nếu còn thọ thì chắc cũng đang trên đường về phía hoàng hôn, chập tối...!

Ngày xưa, khi bước chân vào lớp học đầu tiên . Cô giáo đầu đời dạy ngay khi trò được hỏi, được gọi thì câu nói đầu tiên phải là: "Dạ thưa Cô!", các con nhớ nhé...!

Học trò  ngồi trong lớp học mà cứ ngong ngóng ra đường, chờ tan trường ùa nhau mua đồ ăn quà vặt. Chờ mẹ đón về... Thời đó, trẻ con theo ba mẹ ra đồng bắt cá bắt cua.., thích thú hơn đi học nhiều...!          

Chúng tôi những đứa học trò ngày xa xưa cũ rích cũng đang lần theo ánh mặt trời ở buổi xế chiều.

Nhớ những ngày đầu trần chân đất ăn vội chén cơm nguội hoặc một tay cầm củ khoai, ung dung… đến trường. Hình như ngày ấy ăn sáng là điều xa xỉ, không chỉ trẻ con đến trường mà ngay cả những người đi làm đồng cũng chỉ có hai buổi cơm trưa và cơm chiều....

Năm tháng đi qua, tuổi đời chồng chất, nghĩ lại có nhiều cái để nhớ, nhưng riêng tôi, tôi lại nhớ da diết, nhớ quay quắt, nhớ đến cồn cào là thèm được nghe và nói tiếng “Dạ thưa cô”. Vâng, “dạ thưa cô” cụm từ ấy đi kèm với haitay khoanh trước ngực, đầu cúi nhẹ, ánh mắt như van lơn.... nghe và nhìn thấy, sao mà trìu mến, thân thương, nó bùi tai và ngọt thấm đến tận đáy lòng....!

“Dạ thưa cô… em nghỉ học vì má bắt giữ nhà ”. “Dạ thưa cô… mai em nghỉ, ở nhà phụ ba ra đồng xách nước uống”. “Dạ thưa cô… em không thuộc bài vì  đêm qua nhà không còn dầu lửa để thắp đèn”, "Dạ thưa cô, con nhức răng quá..!", "Dạ thưa cô, con nhớ má quá...!".

“Dạ thưa cô… em nghỉ học vì má bắt ở nhà xuống ao hôi cá”. “Dạ thưa cô… mai em nghỉ, ở nhà phụ ba vá lưới”. “Dạ thưa cô… tại nó kêu tên Ba Má con cho các bạn biết... nên con xé tập nó..!".

Đằng sau tiếng “Dạ thưa cô” ấy là những gì cô giáo không lường trước được, toàn là những lý do “chính đáng” của lũ học trò nhỏ ngây thơ, tóc khét mùi nắng, da đen sạm vì chơi ngoài nắng thường, quần áo lấm len vì mực vẩy vào, học trò đói nghèo, tóc khét mùi nắng, da mốc meo vì tắm sông, bắt cá trên đồng, quần áo “có gì mặc nấy”, phần đông quần xà lỏn áo bà ba chằng chịt những miếng vá...! Tất cả đến trường, đến lớp học: vì mê… cô giáo đẹp, tóc dài buông xỏa, áo dài nhiều màu sắc và mê chơi hơn mê học...!                                               

Hồi tưởng lại… tôi không thể tin được một cô giáo dáng tiểu thư đài các mới ra trường lại chịu nhận về dạy một ngôi trường nhỏ quê tôi, chỉ có nhà vệ sinh nhỏ thôi. Cô hỏi: không có nhà vệ sinh thì các em làm sao...? "Dạ thưa cô… tìm chỗ vắng ạ...!". Ngày đầu nhận lớp, cô "thất kinh hồn vía" trước lũ học trò “to xác” mà mới đi học. Cô hỏi, cả lớp nhau nhau dành phần trả lời: "Dạ thưa cô, tại....". Cô chỉ từng em để biết tên. "Dạ thưa cô… em tên Đực, Mực, Bé, Mười, Út, Rớt, Lượm… 

Đó là tên trong giấy khai sinh, tôi lắng nghe mà thầm nghĩ trong lòng: "Sao tụi nó có tên "xấu quá vậy"...!" nhưng đâu có hiểu thời đó người lớn tuổi đặt tên con theo "sự kiện" và không dám đặt tên đẹp vì sợ "Ông Bà bắt đi..!"

Cả lớp cười vang vì nghe bạn nói tên của mình, mà cũng lạ tụi nó cũng chẳng mắc cỡ hay xấu hổ gì..!            

Vẫn vô tư bởi ba má chúng đặt cho...! Nhớ lắm cụm từ thân thương ấy lắm! Bởi khi nghe gọi lại, lòng tôi bồi hồi, ngậm ngùi lâng lâng, lại được quay về những kỉ niệm thật vui của ngày xưa...!

Chúng tôi vẫn nhớ điều Cô dạy năm học lớp Nhì: "Dạ, thưa cô”, “Dạ, con cảm ơn cô”…, khi mỗi sáng đi học, lúc trưa tan tầm về nhà, gặp ông bà cha mẹ, người lớn tuổi, các con phải "Dạ thưa...!", bất cứ ai cho hay giúp ta điều gì thì phải "Con cảm ơn...!"

Chúng tôi đã học được từ Cô những bài học nhỏ mà ý nghĩa thật lớn để mang theo suốt cuộc đời. Đúng như ngày xưa Cô nói: bất cứ ai ta gặp trong cuộc đời này, người đó đều có thể là "thầy" ta. Và khi nhún mình xuống để tôn trọng người khác, đó là không hề hạ thấp mình mà ngược lại, làm người đối diện tôn trọng sẽ mình hơn.... Người đối diện sẽ đắn đo suy nghĩ về điều sai của ta, sẽ không còn giận dữ, sẽ bớt nóng nảy…. khi nghe một tiếng “Dạ, thưa…!"

Ôi...! Nhớ lắm: "Dạ thưa Cô...!".

ĐINH TRỰC. 

Không có nhận xét nào:

Đăng nhận xét